Điện thoại rung trong lòng bàn tay, tôi tựa vào cửa sổ, nhìn bầu trời bên ngoài đang dần tối lại.

Thẩm Quốc Ngọc: Thế hệ chúng ta, quý nhất là sống sao cho vững chãi, thực tế. Một tờ giấy chứng nhận thì đại diện cho cái gì? Hai người cùng ăn cùng ở mấy chục năm, con cái đều lớn thế này rồi, đó mới là tình nghĩa vợ chồng thực sự! @Thẩm Quốc Đống Anh cũng vậy, nhường nhịn chị dâu một chút.

"Sự thật là, chính anh ta đã đăng ký kết hôn với người khác, để tôi làm một kẻ ngốc không biết gì suốt mấy chục năm."

Tôi trả lời Thẩm Quốc Ngọc.

Nhóm chat im lặng vài phút.

Thẩm Quốc Ngọc: Chị dâu chị nói thế thì... đó chẳng qua là kế hoãn binh năm xưa thôi mà! Chính sách chia nhà khắt khe, không làm thế không được. Sau này không đi đổi lại là do anh trai sơ suất, nhưng tâm anh ấy vẫn ở trong nhà này mà!

Tôi: Tâm ở trong nhà, nên tiền lương giao cho Lâm Uyển?

Câu nói này như một hòn đ/á ném xuống mặt nước.

Thẩm Quốc Đống: Dương Quế Phương! Chuyện x/ấu trong nhà không nên vạch cho người ngoài xem, cô có hiểu không!

Thẩm Tiểu Vũ: Mẹ! Mẹ đừng nói mấy chuyện này trong nhóm!

Thẩm Tiểu Quân: Đều bớt nói vài câu đi.

Tôi đặt điện thoại xuống, đi vào bếp rót một cốc nước.

Khi quay lại, WeChat đã bị tin nhắn tràn ngập.

Chị họ Lý Tú Anh: Quế Phương à, nghe chị khuyên một câu, tầm tuổi này rồi, chấp nhặt chuyện đó làm gì? Đàn ông mà, thời trẻ ai chẳng có vài món n/ợ hồ đồ? Chẳng phải anh ấy cũng giúp em nuôi lớn Tiểu Quân rồi sao. Sống yên ổn qua ngày là tốt nhất.

Em họ Dương Kiến Quốc: Chị à, không phải em nói chị, ly hôn rồi chị đi đâu? Mẹ mất rồi, nhà cũ cũng cho thuê rồi, chị về đến chỗ đặt chân cũng không có. Anh rể chỉ là nhất thời hồ đồ, chị nhẫn nhịn đi, cả đời chẳng phải cứ thế mà qua sao?

Tôi nhìn những lời họ viết, bỗng nhớ đến việc mẹ tôi trước lúc lâm chung nắm lấy tay tôi, cũng nói y như vậy.

"Quế Phương, nhẫn nhịn đi, đời phụ nữ cứ thế mà qua thôi."

Tôi đã nhẫn nhịn.

Nhẫn đến mức tóc bạc trắng, lưng c/òng xuống, ánh sáng trong mắt cũng tắt ngấm.

Bên dưới là hàng loạt lời khuyên hòa giải của họ hàng:

"Đúng đúng đúng, vợ chồng không có th/ù qua đêm."

"Quế Phương à, hãy vì mặt mũi của con cái."

"Quốc Đống anh dỗ dành chị dâu chút đi."

Tên của cái nhóm này thật mỉa mai.

"Gia đình hạnh phúc".

Người không hạnh phúc nên rút lui.

Tôi nhấn vào cài đặt nhóm, tìm thấy "Rời khỏi nhóm chat".

Tôi nhấn vào.

Thế giới bỗng chốc im lặng.

Tôi đặt điện thoại lên bàn, bước ra ban công.

Ánh đèn nơi xa xa từng ngọn từng ngọn sáng lên, dưới mỗi ngọn đèn, có lẽ đều có một câu chuyện.

Câu chuyện của tôi, trong ngôi nhà này, đã viết hơn ba mươi năm rồi.

Bây giờ, đã đến lúc phải lật sang trang mới.

11

Sáng hôm sau, tôi đang chuẩn bị ra ngoài.

Tôi mở cửa, Thẩm Tiểu Vũ ôm Tiểu Bảo ba tuổi đứng bên ngoài, khuôn mặt nhỏ nhắn của đứa trẻ đỏ bừng, ủ rũ dựa vào vai nó.

"Mẹ, Tiểu Bảo sốt rồi."

Giọng nó gấp gáp.

"Ba mươi tám độ năm, con và bố nó sáng nay đều có cuộc họp quan trọng không thể rời đi, thực sự không còn cách nào khác."

Nó vừa nói vừa dúi đứa trẻ vào lòng tôi.

Cơ thể nóng hổi của Tiểu Bảo áp sát vào, bàn tay nhỏ vô thức nắm lấy cổ áo tôi, mơ màng gọi một tiếng.

"Bà ngoại..."

"Hôm nay mẹ có việc..."

Những năm qua, cứ hễ Tiểu Bảo hắt hơi sổ mũi, Thẩm Tiểu Vũ đều vứt sang chỗ tôi.

Tôi vừa định từ chối.

"Biết mẹ dạo này tâm trạng không tốt."

Nó c/ắt ngang lời tôi, nhanh chóng lấy từ trong túi ra vài bộ quần áo của Tiểu Bảo.

"Chỉ hôm nay thôi, giúp con một chút. Chúng con sẽ cố gắng về đón sớm."

Nó thậm chí không nhìn biểu cảm của tôi, quay người bước về phía cửa.

"Tiểu Vũ!"

Tôi ôm đứa trẻ đuổi theo một bước.

Nó dừng lại ở cửa, quay đầu nhìn tôi, hốc mắt bỗng đỏ hoe.

"Mẹ, coi như con c/ầu x/in mẹ được không? Dù mẹ với bố có làm lo/ạn thế nào, mẹ vẫn là bà ngoại của Tiểu Bảo mà."

Chỉ câu này thôi, khiến mọi quyết tâm của tôi tan thành mây khói.

Tôi nhìn Tiểu Bảo đang sốt mê man trong lòng, nó dựa dẫm dụi đầu vào cổ tôi, hơi thở nóng hổi.

Tôi thở dài, gửi cho Triệu Mai một tin nhắn WeChat.

"Xin lỗi, hôm nay không đến được, cháu sốt rồi."

Buổi chiều Thẩm Quốc Đống về sớm hơn, thấy tôi đang ôm Tiểu Bảo đang ngủ ngồi trên sofa, trên mặt ông ta thoáng qua một tia nhẹ nhõm.

"Cháu ốm à?"

Ông ta hạ thấp giọng.

"Ừm, sốt."

Ông ta gật đầu, đi vào bếp rót một cốc nước, khi đi ra giọng điệu thoải mái.

"Uyển Uyển nói nhà bên đó lâu rồi không dọn dẹp, lưng cô ấy không tốt, ngày mai cô nhớ qua dọn dẹp một chút."

Lâm Uyển sống trong căn nhà đó của Thẩm Quốc Đống, trước đây tuần nào tôi cũng phải qua dọn dẹp.

Thẩm Quốc Đống luôn nói.

"Uyển Uyển chưa từng làm việc nặng, không làm được mấy việc này."

"Dù sao cũng là nhà đứng tên chúng ta, không thể để bẩn thỉu được, cô qua dọn dẹp mỗi tuần một lần, coi như kiểm tra tình trạng nhà cửa."

Ban đầu tôi còn sẵn lòng.

Thậm chí cảm thấy ông ta là người có tình có nghĩa.

Lần đầu tiên đến dọn dẹp, Lâm Uyển mở cửa đón tôi.

Khi đó cô ta còn rất trẻ, mặc một bộ sườn xám màu nhã nhặn, nói năng nhỏ nhẹ.

"Làm phiền chị dâu rồi, sức khỏe em không tốt, không làm được việc nặng."

Tôi nhìn những món đồ trang trí tinh xảo trong nhà, tấm thảm len mềm mại, những chậu cây xanh mướt ngoài ban công, trong lòng có chút ngưỡng m/ộ.

"Nên làm mà."

Tôi nói.

"Nhà cửa thì phải có người lo liệu."

Từ ngày đó, mỗi thứ Tư tôi lại bắt xe buýt bốn mươi phút đến chỗ Lâm Uyển dọn dẹp.

Ban đầu Lâm Uyển còn khách sáo vài câu, sau đó dần thành thói quen.

Có khi cô ta luyện chữ trong phòng sách, có khi uống trà ngoài ban công, còn tôi thì quỳ trên sàn nhà lau sàn, hoặc kiễng chân lau những chiếc tủ trên cao.

Con mèo cô ta nuôi đi ngang qua xô nước của tôi một cách thanh tao, cái đuôi vểnh cao.