Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy.

"Mẹ, mẹ lại làm lo/ạn cái gì thế!"

Giọng Thẩm Tiểu Vũ vang lên từ cửa phòng.

Nó và Thẩm Tiểu Quân đứng đó, rõ ràng là nghe thấy động tĩnh nên chạy sang.

Thẩm Tiểu Vũ nói được nửa câu, ánh mắt nó rơi xuống tờ giấy đăng ký kết hôn, đột nhiên c/âm bặt.

Cả nó và Thẩm Tiểu Quân đều không hề có vẻ ngạc nhiên chút nào.

Khoảnh khắc đó, tôi đã hiểu.

Thảo nào tôi luôn cảm thấy họ mới là một gia đình.

"Các con đều biết."

Ánh mắt tôi chuyển từ mặt con gái sang mặt con trai.

"Các con đều biết, đúng không?"

Phòng khách chìm vào sự im lặng ch*t chóc.

Tiếng cười đùa từ chương trình tạp kỹ trên tivi nghe chói tai một cách lạ thường.

"Mẹ..."

Thẩm Tiểu Vũ khó khăn lên tiếng, ngón tay xoắn ch/ặt vạt áo.

"Bố cũng không còn cách nào khác. Lúc đó phải chia nhà, chính sách chỉ có thể làm thế. Sau đó, sau đó cứ mãi..."

"Vậy nên các con cảm thấy, lừa dối mẹ là chuyện đương nhiên?"

Tôi bật cười thành tiếng, nước mắt lại trào ra.

"Vậy nên cả nhà các con cùng nhau, diễn một vở kịch mấy chục năm cho mẹ xem?"

"Dương Quế Phương, làm người phải có lương tâm!"

Thẩm Quốc Đống đ/ập bàn đứng dậy, chỉ tay vào tôi nói.

"Cô còn định làm lo/ạn đến mức nào nữa?!"

"Phải, tôi và Uyển Uyển đã đăng ký kết hôn! Nhưng cái nhà này tôi không cho cô sao? Danh phận tôi không cho cô sao? Những năm qua tôi có bạc đãi cô nửa phân nửa hào nào không?"

"Nhà? Danh phận?"

Tôi lặp lại hai từ này, cảm thấy nực cười tột độ.

Năm đó ông ta nói:

"Tôi phải chăm sóc tốt cho cô."

Ông ta nói chân thành biết bao, nặng nề biết bao.

Tôi đã tưởng đó là trách nhiệm, là lời hứa quý giá nhất của một người đàn ông.

Tôi đã tưởng mình nắm được cọng rơm c/ứu mạng, không ngờ lại là sợi xích kéo mình xuống vực thẳm.

Thực tế, chính là tôi đang chăm sóc cả gia đình già trẻ của họ.

"Bố nói đúng."

Thẩm Tiểu Quân đột nhiên xen vào, giọng trầm đục.

"Mẹ, mẹ đừng làm lo/ạn nữa. Dì Uyển và bố đã có tình cảm bao nhiêu năm nay rồi, vì cái nhà này, vì con và Tiểu Vũ, bố chẳng phải cũng vẫn sống với mẹ đến tận bây giờ sao? Mẹ còn muốn thế nào nữa?"

"Đúng đấy."

Thẩm Tiểu Vũ nhỏ giọng phụ họa, không dám nhìn tôi.

"Vốn dĩ mẹ là người chiếm vị trí của dì Uyển."

Tôi chậm rãi quay người, nhìn đứa con trai và đứa con gái này.

Những đứa con do một tay tôi nuôi lớn.

Những đứa con mà tôi thức đêm kh//âu vá, chắt bóp chi tiêu, từ bỏ tương lai vì chúng.

Hóa ra trong lòng chúng, tôi chỉ là một công cụ chiếm chỗ của người khác.

"Vậy ra."

Tôi nhìn ba khuôn mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ trước mắt.

"Bao nhiêu năm qua, các người vừa tận hưởng sự hy sinh của tôi, vừa thầm cười nhạo tôi là một kẻ ngốc."

"Vừa tiêu tiền của tôi, vừa kh/inh bỉ tôi chiếm mất vị trí vốn dĩ thuộc về Lâm Uyển."

"Có đúng không?"

Thẩm Tiểu Vũ đỏ hoe mắt, quay mặt đi chỗ khác.

Thẩm Tiểu Quân cúi đầu nhìn chằm chằm xuống sàn nhà.

Thẩm Quốc Đống bực bội xua tay.

"Đủ rồi! Lật lại chuyện cũ thì có ý nghĩa gì! Chẳng phải bây giờ cuộc sống vẫn đang êm đẹp đó sao?"

Tôi nhìn ông ta, nhìn khuôn mặt mà tôi đã nhìn mấy chục năm nay, bỗng thấy xa lạ đến đ/áng s/ợ.

"Thẩm Quốc Đống, từ đầu đến cuối chỉ có cuộc sống của ông là êm đẹp thôi!"

"Kỳ nghỉ của ông dành cho ai? Lúc tôi ốm đ/au nằm viện ông ở đâu? Lúc con sốt cao tôi thức trắng đêm trông nom ông ở đâu? Ba năm mẹ ông liệt giường, ai là người bưng bô đổ bô?"

Ông ta há miệng, không nói được lời nào.

"Tiền lương của ông, tiền lương hưu của tôi, ông lấy nuôi cô ta. Tuổi xuân của tôi, sự nghiệp của tôi, tất cả của tôi đều trở thành đ/á Iót đường cho tình yêu của các người."

"Bây giờ."

Tôi từng chữ từng chữ nói:

"Nói cho tôi biết, món n/ợ tôi thiếu các người, đã trả đủ chưa?"

Sắc mặt ông ta cuối cùng cũng thay đổi.

Im lặng.

Sự im lặng kéo dài.

Chỉ có tiếng cười khoa trương trên tivi, như đang chế giễu vở kịch hoang đường kéo dài mấy chục năm này.

Không ai trả lời.

Tôi cũng không cần câu trả lời nữa.

Chút dịu dàng, do dự, không cam tâm cuối cùng trong lòng tôi, vào khoảnh khắc này đã tan thành mây khói.

Gió thổi qua, ngay cả hơi ấm cũng chẳng còn.

Cái nhà này tôi không cần nữa.

10

Tôi không làm bất cứ việc nhà nào nữa.

Bảy rưỡi sáng, Thẩm Quốc Đống đứng ở cửa bếp, sắc mặt khó coi.

"Bữa sáng của tôi đâu?"

"Muốn ăn thì tự đi mà nấu."

Tôi ngồi trước bàn ăn uống sữa đậu nành.

M/ua ở tiệm đồ ăn sáng dưới lầu, còn có thêm một cây quẩy.

"Hoặc là ra căng tin."

Ông ta nhìn chằm chằm tôi vài giây, cuối cùng lục lọi trong tủ lạnh ra hai lát bánh mì khô khốc, vừa nhai vừa ra khỏi cửa.

Buổi trưa tôi không về nhà.

Triệu Mai rủ tôi đi xem kỹ thuật ghép cành mới, chúng tôi ở trong nhà kính cả buổi chiều.

Bốn giờ chiều, điện thoại Thẩm Tiểu Quân gọi đến, giọng điệu nóng nảy.

"Mẹ! Tối nay bạn gái con về ăn cơm, mấy giờ mẹ về nấu cơm?"

"Tối nay mẹ hẹn đồng nghiệp cũ rồi, các con tự giải quyết đi."

"Nhưng mà..."

"Trong tủ lạnh có thức ăn, hoặc ra ngoài mà ăn."

Tôi cúp máy.

Chín giờ hơn tối về nhà, không khí trong phòng khách u ám.

Trên bàn ăn là những hộp cơm mang về, thức ăn thừa dầu mỡ chất đống.

Sắc mặt Thẩm Tiểu Quân không tốt, cô gái nó dẫn về đã đi từ sớm.

Nó nén gi/ận.

"Mẹ thật sự dám không về!"

"Lần đầu tiên con dẫn bạn gái về nhà, mẹ không thể coi trọng một chút sao?"

"Mẹ có coi trọng."

Tôi thay giày.

"Nên mẹ đặc biệt không có ở nhà, sợ bộ dạng mặc tạp dề của mẹ làm con mất mặt."

Nó nghẹn họng.

Ngày hôm sau, nhóm gia đình n/ổ tung.

Em gái Thẩm Quốc Đống, em chồng tôi là người đầu tiên lên tiếng.

Thẩm Quốc Ngọc: @Dương Quế Phương Chị dâu, nghe nói chị cãi nhau với anh trai à? Vợ chồng mấy chục năm rồi, có chuyện gì không thể nói chuyện tử tế được sao? Chuyện giấy kết hôn anh ấy đã giải thích với chúng em rồi, chuyện cũ rích rồi, nhắc lại làm gì! Hai người mới là vợ chồng thực thụ, những ngày tháng cùng nhau chịu khổ năm đó chúng em đều nhìn thấy cả."