Tôi đứng dậy, bình tĩnh đón lấy ánh mắt của ông ta.

"Hoặc là gọi cho ban quản lý ngay bây giờ, tôi nghe đây. Hoặc là anh thừa nhận, anh không phải đi sửa ống nước."

Những giây đó dài tựa một thế kỷ.

Cuối cùng, ông ta tránh ánh mắt của tôi, nói một cách cứng nhắc.

"Tùy cô muốn nghĩ sao thì nghĩ."

Ông ta vẫn bỏ đi.

"Mẹ, có phải mẹ gi/ận vì chúng con đi mừng sinh nhật dì Uyển không?"

Thẩm Tiểu Vũ thấy sắc mặt tôi không tốt, không nhịn được hỏi.

"Dì Uyển một mình cô đơn lẻ loi. Chúng con cũng là đang giúp mẹ trả n/ợ đấy thôi."

Tôi cười bất lực.

Trả n/ợ?

"Vậy nên con tranh nhau đi gọi người khác là mẹ?"

"Vậy nên sinh nhật mẹ, các con đều không về?"

Trong mắt Thẩm Tiểu Vũ thoáng qua một tia chột dạ.

"Mẹ đang nói gì vậy! Mẹ càng già càng tính khí kỳ quặc!"

Có lẽ họ cho rằng, tôi chỉ đang làm mình làm mẩy, đang gh/en tị với Lâm Uyển.

Tôi cảm thấy toàn bộ sức lực như bị rút cạn, trước mắt tối sầm, trời đất quay cuồ/ng.

Hóa ra con người ta thực sự có thể bị tức đến phát b/ệnh.

Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trên giường b/ệnh của b/ệnh viện.

"Cô quá mệt mỏi rồi."

Bác sĩ nói.

"Hơn năm mươi tuổi rồi, không thể cố sức như thời trẻ nữa. Phải nghỉ ngơi, phải thả lỏng."

Trên mu bàn tay cắm kim truyền, chất lỏng lạnh lẽo đang từng giọt chảy vào mạch m/áu.

Trong phòng b/ệnh còn có những b/ệnh nhân khác, đều có người nhà đi cùng.

Giường bên cạnh là một người phụ nữ trẻ hơn tôi, chồng cô ấy luôn nắm tay cô ấy, con gái bên cạnh đang gọt táo.

Thẩm Quốc Đống từng đến một lần, để lại ít trái cây, ngồi được ba phút.

"Đơn vị có việc, tôi đi trước đây."

Tiểu Vũ và Tiểu Quân mỗi đứa gửi một tin nhắn WeChat, hỏi "đỡ hơn chưa".

Rồi không còn gì nữa.

Phòng b/ệnh rất yên tĩnh.

Đây có lẽ chính là cái n/ợ mà tôi đã cư/ớp chồng người khác phải trả.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn trong nhóm "Gia đình hạnh phúc".

Thẩm Tiểu Vũ gửi một bức ảnh ăn tiệc ở nhà Lâm Uyển, nồi lẩu bốc hơi nghi ngút, ai nấy đều cười tươi.

Chú thích: Lẩu dì Lâm chuẩn bị, ấm lòng thật!

Tôi tắt điện thoại.

Cũng tốt.

Trận ốm này, giống như một chậu nước đ/á, cuối cùng đã tạt cho tôi tỉnh ra.

Ngày thứ ba xuất viện, tôi tự thu dọn đồ đạc, bắt xe về nhà.

Sau đó, gọi cho Triệu Mai.

"Mai à, cái khu nghỉ dưỡng cậu nói lần trước, còn thiếu người không?"

Đầu dây bên kia sững lại một chút.

"Quế Phương? Cậu nghĩ thông rồi à? Lúc nào cũng được! Bao ăn bao ở!"

"Đợi tớ xử lý xong chuyện trong nhà đã."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời rất xanh.

"Tớ muốn đi đâu đó."

"Được được được! Tớ liên lạc ngay! Việc không mệt đâu, chỉ là giúp chăm sóc vườn tược, tưới hoa thôi!"

Cúp điện thoại, tôi bước ra ban công.

Dưới lầu có người già đang tản bộ, có đứa trẻ đạp xe vun vút qua.

Hơn năm mươi tuổi.

Nửa đời người đã qua.

Nhưng vẫn còn nửa đời nữa.

Đợi tháng sau nhận được tiền lương hưu, tôi muốn sống cho chính mình.

9

Khi đang thu dọn hành lý, tôi phát hiện một chiếc túi giấy kraft ở tầng dưới cùng của tủ quần áo.

Chiếc túi đã rất cũ, mép đã sờn, được buộc cẩn thận bằng một sợi ruy băng đỏ.

Tôi thấy lạ, trước đây không để ý ở đây còn để một vật như vậy.

Khi tháo dải ruy băng, tim tôi bỗng hẫng một nhịp.

Thứ gì mà lại được trân trọng đến thế.

Tôi bỗng nảy sinh một tia mong đợi.

Khi mở túi giấy, bức tường băng trong lòng tôi nứt ra một kẽ hở.

Vốn dĩ đã quyết tâm đi, giờ trong lòng lại có chút do dự.

Là một cuốn giấy đăng ký kết hôn.

Đầu ngón tay tôi vuốt ve cuốn giấy, tâm trí bay bổng.

Năm đó để được chia thêm một căn hộ, Thẩm Quốc Đống bảo tôi giả ly hôn với ông ta.

Thế là đơn vị của hai người chúng tôi mỗi bên chia được một căn.

Sau khi ly hôn, vì đủ loại vướng bận, nên cứ thế không tái hôn nữa.

Căn nhà chúng tôi đang ở là của tôi, căn của Thẩm Quốc Đống giờ Lâm Uyển đang ở.

Giấy đăng ký kết hôn, tôi cứ tưởng đã xử lý từ lâu sau khi giả ly hôn năm đó.

Không ngờ ông ta vẫn giữ, giấu ở nơi sâu kín thế này.

Đây là vật kỷ niệm ông ta để lại sao?

Có phải ông ta cũng không hoàn toàn vô tình?

Tôi cẩn thận mở ra.

Khoảnh khắc bức ảnh hiện ra trước mắt, hơi thở như ngừng lại.

Gió đêm đ/ập mạnh vào cánh cửa sổ chưa đóng ch/ặt, phát ra tiếng "bộp" thật lớn.

Âm thanh chương trình tivi ngoài phòng bỗng trở nên xa xăm.

Trong tai vang lên tiếng ù ù, không nghe thấy bất cứ âm thanh nào.

Trên ảnh, hai người mặc áo sơ mi trắng đang ngồi cạnh nhau.

Thẩm Quốc Đống trẻ hơn bây giờ nhiều, tóc đen nhánh, trong nụ cười có một sự dịu dàng tràn đầy mà tôi chưa từng thấy.

Còn người phụ nữ bên cạnh ông ta.

Người phụ nữ tóc dài buông xõa, chân mày cong cong đó.

Là Lâm Uyển.

Nhìn lại ngày đăng ký.

Đầu óc "vù" một tiếng.

Ngày đăng ký là ngày thứ hai sau khi tôi và Thẩm Quốc Đống cầm giấy ly hôn.

Tôi ngã ngồi xuống đất, cuốn giấy đăng ký kết hôn tuột khỏi bàn tay r/un r/ẩy.

Thảo nào.

Năm đó cứ hễ nhắc đến chuyện đăng ký kết hôn lại, ông ta luôn tìm lý do thoái thác.

Hóa ra là vậy.

Bấy nhiêu năm nay, người tôi hầu hạ lại là chồng của người khác.

Tôi cứ tưởng chia nhà là sự khởi đầu của cuộc sống mới, hóa ra lại chính là lúc chuyện tình yêu của họ bắt đầu.

Khi tôi nắm cuốn giấy chứng nhận đó đi ra phòng khách, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Thẩm Quốc Đống đang đọc báo, tôi giơ cuốn giấy lên.

"Đây là cái gì?"

Ông ta liếc nhìn, sắc mặt lập tức thay đổi.

"Cô lục lọi đồ của tôi làm gì!"

Phản ứng đầu tiên của ông ta là chất vấn.

"Vậy chuyện anh kết hôn với Lâm Uyển là thật?"

"Chuyện cũ mấy chục năm rồi, có gì mà phải lôi ra!"

Ông ta đứng dậy, vươn tay muốn gi/ật lại.

"Cô đúng là loại người tính toán cả đời!"

Tôi lùi lại một bước, cuốn giấy nắm ch/ặt trong tay.

"Tôi tính toán? Thẩm Quốc Đống, tôi bị ly hôn mấy chục năm, anh một mặt làm vợ chồng thật với cô ta, một mặt để tôi như một kẻ ngốc hầu hạ cả nhà anh? Anh gọi đây là tính toán sao?"