Thẩm Tiểu Quân: Đúng đấy, đến lúc đó mẹ chỉ có một mình, đừng có mà hối h/ận.

Họ có lẽ cho rằng đây là hình ph/ạt hiệu quả nhất đối với tôi.

Họ đều đang đợi, đợi tôi hoảng lo/ạn, đợi tôi khóc lóc c/ầu x/in họ quay về, đợi tôi thừa nhận rằng rời xa họ tôi không sống nổi.

Tôi chỉ thản nhiên đáp lại một câu.

"Sống thoải mái là được."

Thẩm Quốc Đống cuối cùng không nhịn được mà trả lời.

"Dương Quế Phương, đừng có mà cứng miệng! Có giỏi thì đừng quay về c/ầu x/in chúng tôi!"

Tôi không trả lời nữa.

Tắt đèn, gió đêm phương Nam mang theo hơi ẩm thổi vào, lá trúc xào xạc.

Tôi nằm trên chiếc giường lạ, gối chiếc gối lạ, nhưng lại cảm thấy an tâm hơn bất kỳ đêm nào trong suốt ba mươi năm qua.

Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng côn trùng râm ran.

Nhắm mắt lại, lần đầu tiên cảm thấy, đêm tối có thể tĩnh lặng đến thế, có thể chỉ thuộc về riêng mình đến thế.

16

Ngày hôm sau, tôi đang làm quen với các loại cây cối trong khu nghỉ dưỡng.

Thẩm Tiểu Vũ gửi một tin nhắn thoại.

"Mẹ! Hôm nay mẹ đi đón Tiểu Bảo đi, mẫu giáo tan học rồi, con ở đây không dứt ra được!"

Tôi: Mẹ đã nói mẹ không ở đó, không đón được.

Thẩm Tiểu Vũ: Mẹ! Đến lúc nào rồi mà mẹ còn nói những lời này! Mau đi đón đi! Cô giáo thúc giục rồi!

Tôi: Mẹ đang ở ngoại tỉnh, không đi được. Các con tự nghĩ cách đi.

Thẩm Tiểu Vũ: Mẹ lừa ai thế? Mẹ có thể đi đâu được chứ? Mau đi đón con đi!

Hai mươi phút sau.

Thẩm Tiểu Vũ: Mẹ!!! Mẹ thật sự không đi đón sao?! Cô giáo gọi điện thúc giục rồi! Rốt cuộc mẹ đang ở đâu?!!

Thẩm Quốc Đống: Dương Quế Phương! Đó là cháu nội ruột của bà đấy, bà thật được lắm!

Tôi bật cười, chẳng lẽ Tiểu Bảo không phải cháu nội ruột của Thẩm Quốc Đống sao?

Hôm nay ông ta nghỉ, sao lại không thể đi đón.

Lại mười lăm phút nữa trôi qua.

Thẩm Tiểu Vũ: Mẹ! Bố đi đón Tiểu Bảo rồi! Mẹ hài lòng chưa?!

Thẩm Tiểu Quân: Mẹ, mẹ thật sự đi rồi sao?

Xem ra, Tiểu Bảo cuối cùng cũng có người đón.

Tôi không trả lời nữa.

Cũng cuối cùng có người nhận ra, tôi là thật sự đi rồi, không phải chỉ nói chơi.

Rất nhanh tin nhắn trong nhóm "Gia đình hạnh phúc" hiện lên.

Thẩm Quốc Ngọc: Chị dâu, bao nhiêu tuổi rồi còn học theo người trẻ bỏ nhà đi bụi à?

Em họ Dương Kiến Quốc: Chị, nghe em khuyên một câu, anh rể có lỗi, nhưng chị bỏ đi như thế này thì tính chất lại khác rồi. Người một nhà có nút thắt nào mà không gỡ được?

Chị họ Lý Tú Anh: Quế Phương, em làm chuyện này thật không nể mặt mũi chút nào. Người một nhà, việc gì phải làm đến mức này? Mau về xin lỗi một câu, chuyện này coi như xong.

Thẩm Quốc Đống: Dương Quế Phương, tôi không ngờ bà lại ích kỷ như vậy! Bỏ lại cả gia đình, tự mình chạy đi sung sướng!

Tôi nhìn tin nhắn, thấy thật nực cười.

Họ câu nào cũng không nhắc đến chuyện của Thẩm Quốc Đống và Lâm Uyển, nhưng lại đều chỉ trích tôi bỏ nhà đi.

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, đặt bên gối.

Cái sân nhỏ này rất yên tĩnh, bụi trúc nơi góc tường bị gió thổi xào xạc.

Con người ta, cũng giống như cái cây.

Có những cái cây bị di dời đến nơi không phù hợp, vẫn có thể sống, nhưng cả đời đều ủ rũ.

Tôi chính là cái cây bị di dời sai chỗ đó, ở trên mảnh đất bạc màu nhiễm mặn nhà họ Thẩm, cưỡng ép chống chọi suốt hơn ba mươi năm.

Tôi xoay người, cuộn mình vào chiếc chăn mềm mại.

Ngày mai phải ra chợ m/ua ít nhu yếu phẩm, còn phải đến thị trấn làm một chiếc thẻ điện thoại nội địa.

Chị Trần nói sau núi có một vườn trà, mùa này đúng lúc có thể hái vài búp non tự sao trà.

Nhiều việc phải làm quá.

Đều chẳng liên quan gì đến họ nữa.

Tôi ngủ thiếp đi, một đêm không mộng mị.

17

Sáng sớm trong núi có sương.

Tôi đeo gùi tre, men theo con đường nhỏ chị Trần chỉ dẫn lên sau núi hái trà.

Sương sớm làm ướt gấu quần, trong không khí có mùi thơm của đất và lá non.

Trong đình hóng mát lưng chừng núi, mấy người phụ nữ cũng đi hái trà đang trò chuyện rôm rả.

"Nghe gì chưa? Ông chủ Chu của khu nghỉ dưỡng mình, hôm qua đang ở thành phố ký cái dự án mấy chục triệu, nhận được cuộc điện thoại, hợp đồng còn chưa ký xong đã chạy mất hút!"

"Chuyện gì mà gấp thế?"

"Cô Lưu lễ tân lén kể với tôi, nói là ông chủ Chu nhìn thấy cái gì đó, tay run cầm cập! Rồi vứt lại cả phòng lãnh đạo mà chạy."

"Ai cơ? Sức hút lớn vậy sao?"

"Nghe nói là tìm thấy mối tình đầu rồi."

Ông chủ Chu?

Người chủ khu nghỉ dưỡng bí ẩn đó.

Nghe nói là một ông trùm kinh doanh, chưa bao giờ quan tâm đến doanh thu của khu nghỉ dưỡng, mỗi năm đều chuyển rất nhiều cây mới đến trồng.

Mọi người đều nói khu nghỉ dưỡng này chỉ là một sở thích của ông ta.

Đúng là một sở thích đ/ốt tiền.

Nhiều giống cây quý hiếm thế kia, phải tốn bao nhiêu tiền chứ!

Tôi không dừng bước, tiếp tục đi về phía vườn trà.

Chuyện phong nguyệt của người khác, chẳng liên quan gì đến tôi.

Hái trà cả buổi sáng, buổi trưa quay về sân nhỏ.

Khi đẩy cánh cửa gỗ ra, tôi sững người tại chỗ.

Trong sân đang đứng một người.

Dáng lưng thẳng tắp, mặc chiếc áo sơ mi vải đũi đơn giản, đang cúi người kiểm tra bụi hoa hồng tôi mới chuyển đến hôm qua.

"Ông là ai, làm gì trong nhà tôi?"

Nghe tiếng động, ông ta quay người lại.

Thời gian dường như ngưng đọng vào khoảnh khắc đó.

Khuôn mặt đó đã bị năm tháng sửa đổi, thêm phong sương, khắc nếp nhăn, tóc cũng đã bạc trắng hơn nửa.

Nhưng đôi mắt đó.

Tôi sẽ không bao giờ nhận nhầm.

Người đàn ông cũng cứng đờ.

Đôi môi r/un r/ẩy dữ dội, mở ra rồi lại khép lại, nhưng không thể phát ra bất kỳ âm tiết nào.

Đã rất lâu, hoặc chỉ vài giây.

Giọng ông ta khản đặc.

Chiếc gùi tre trên tay rơi xuống đất, lá trà xanh non vung vãi khắp nơi.

Kiến Quân.

Là anh ấy.

"Không phải anh..."

Cổ họng tôi thắt lại.

"Ch*t rồi sao?"

Ông ta tiếp lời, nụ cười đắng chát.

"Tôi cũng tưởng mình đã ch*t."