Giọng điệu của mẹ đầy vẻ tủi thân.

Cứ như thể người bị oan ức là bà vậy.

Một lát sau, chị gái gọi điện cho tôi.

"Em gái."

"Chuyện hôm qua, là mẹ làm không đúng. Để mẹ trả lại tiền cho em."

"Em đừng gi/ận nữa, được không?"

"Chị, em hỏi chị một chuyện."

"Chị biết trong của hồi môn có tiền của em không?"

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

"... Mẹ có nói với chị."

"Mẹ nói với chị khi nào?"

"Một ngày trước khi rút tiền."

Một ngày trước khi rút tiền.

Nghĩa là, chị gái đã biết trước.

"Vậy chị nói sao?"

"Chị bảo... chị bảo để mẹ tự quyết định."

Để mẹ tự quyết định.

Câu này dịch ra chính là--Chị không phản đối.

"Chị, 47.800 tệ đó, em đã tích góp suốt ba năm. Chị biết mà, đúng không?"

"Biết."

"Chị đã không nói 'không được'."

"Em gái, lúc đó chị cũng không biết làm sao--"

"Chị không cần biết làm sao. Chị chỉ cần nói một câu 'Đây là tiền của em gái, không được lấy'. Một câu là đủ rồi."

"..."

"Chị đã không nói."

"Em gái--"

"Không sao, chị." Tôi hít sâu một hơi, "Em hiểu chị. Chị đã quen như thế rồi."

Tôi cúp điện thoại.

Hai ngày sau, dì cả đến.

Là mẹ gọi đến.

"Mẹ con nói con cãi nhau với bà ấy à?" Dì cả ngồi trên ghế sofa, nhìn tôi đầy tâm tình.

"Con không cãi nhau. Con chỉ đòi lại tiền của mình thôi."

"Chuyện cỏn con gì đâu, người nhà với nhau--"

"47.800."

"Hả?"

"47.800 tệ. Con bắt đầu đi làm từ năm 15 tuổi, tích góp suốt ba năm. Mẹ không hề bàn bạc với con, lấy đi làm của hồi môn cho chị."

Dì cả sững người.

"Thế... mẹ con bảo sẽ trả lại cho con mà--"

"Dì ơi, tháng sau con phải đóng học phí đại học, 8.500 tệ. Bây giờ con không có lấy một xu."

Dì cả nhìn mẹ.

"Cái đó... hay là để dì cho con mượn trước--"

"Dì ơi, cảm ơn dì. Nhưng con không muốn mượn."

"Vậy con--"

"Con muốn đòi lại tiền của chính mình."

Dì cả thở dài.

"Con bé này, quá rạ/ch ròi rồi. Chị con cũng không dễ dàng gì--"

"Dì." Tôi ngắt lời dì, "Chị con không dễ dàng. Vậy con thì dễ dàng chắc?"

Dì cả không nói gì nữa.

Lúc dì ra về, dì nói với mẹ ở cửa: "Số tiền này, bà vẫn nên trả cho con bé đi."

Mẹ không đáp.

7.

Ngày thứ năm.

Tiền vẫn chưa được trả.

Thái độ của mẹ đã chuyển từ "sẽ trả cho con" thành "con có thể đừng nhắc mãi chuyện này được không".

Bố thì cứ giả c/âm giả đi/ếc.

Tôi quyết định không đợi nữa.

"Mẹ, con không cần 47.800 tệ đó nữa."

Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi, hơi ngạc nhiên.

"Con nghĩ thông suốt rồi à?"

"Vâng, con nghĩ thông rồi."

Tôi lấy từ trong phòng ra một cái túi.

Bên trong đựng vài bộ quần áo thay đổi, một cuốn sách, một cục sạc điện thoại cũ.

"Con làm gì đấy?"

"Dọn ra ngoài."

"Con nói cái gì?"

"Con dọn ra ngoài ở. Tiền con không cần nữa. Học phí đại học con tự nghĩ cách. Từ nay về sau chuyện của con, không cần bố mẹ bận tâm nữa."

Mẹ đứng bật dậy.

"Con dọn đi đâu? Con là một đứa trẻ 18 tuổi--"

"Mẹ, năm 15 tuổi mẹ đã bắt con tự ki/ếm tiền rồi. 18 tuổi rồi, con cũng có thể tự sống."

"Con đừng quậy nữa!"

"Con không quậy. Con rất tỉnh táo."

"Con có thể--"

"Mẹ, con hỏi mẹ câu cuối cùng."

"Nếu mẹ chỉ có một đứa con gái, mẹ có lấy tiền nó tích góp ba năm để làm của hồi môn cho người khác không?"

Mẹ sững người.

"Mẹ sẽ không làm thế." Tôi nói, "Vì làm thế mẹ sẽ xót xa."

"Nhưng mẹ có hai đứa con gái. Một đứa mẹ xót, một đứa mẹ không xót."

"Đứa mà mẹ không xót, chính là con."

Tôi xách túi lên, đi về phía cửa.

"Con không h/ận mẹ. Nhưng cái nhà này, con không ở nổi nữa."

Giọng mẹ vang lên phía sau, hơi r/un r/ẩy.

"Con đi rồi thì ở đâu? Một mình con làm sao xoay xở?"

Tôi ngoái đầu nhìn bà một cái.

"Năm 15 tuổi con đã nghĩ cách xoay xở rồi, mẹ ạ."

"Ba năm nay, đều là tự con nghĩ cách."

Tôi bước ra khỏi cửa.

Khi xuống lầu, chân hơi mềm.

Nhưng tôi không ngoảnh lại.