Trong thẻ ngân hàng của tôi, thiếu mất 47.800 tệ.

Ba năm. 1096 ngày. Tôi bưng bê ở quán trà sữa, dạy trẻ con viết chữ ở lớp học thêm, xếp hàng trong siêu thị đến tận nửa đêm.

47.800 tệ tích góp từng đồng một.

Đều mất sạch cả rồi.

Tôi đứng trước cây ATM của ngân hàng, nhìn con số "0" trên màn hình hiển thị số dư, bên ngoài tiếng pháo n/ổ suốt cả đêm.

Hôm nay là ngày chị gái đi lấy chồng.

Cũng là sinh nhật 18 tuổi của tôi.

1.

Tôi đã kiểm tra lịch sử giao dịch.

Giao dịch cuối cùng: hôm kia, 47.800 tệ, rút tiền mặt tại quầy.

Không phải tôi rút.

Thẻ căn cước của tôi vẫn luôn để trong cặp sách.

Nhưng chiếc thẻ này là mẹ đi cùng tôi làm. Lúc đó tôi 15 tuổi, chưa thành niên, cần người giám hộ.

Mẹ biết mật khẩu của chiếc thẻ này.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên màn hình, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Không thể nào.

Tôi tự tìm cho mình mười lý do—bị tr/ộm, lỗi hệ thống, bị nhầm lẫn.

Nhưng trong lòng tôi có một giọng nói, rất nhỏ, rất rõ ràng:

Bạn biết tiền đi đâu rồi mà.

Tôi không về nhà ngay.

Tôi đứng trước cửa ngân hàng hai mươi phút, sau đó đi vào cửa hàng tiện lợi bên cạnh, m/ua một chai nước, ngồi trên bậc thềm.

Bên ngoài đâu đâu cũng là màu đỏ.

Đèn lồng đỏ, câu đối đỏ, bóng bay đỏ.

Đội xe đưa dâu của chị gái phải đến trưa mới xuất phát, nhưng con phố của chúng tôi đã bắt đầu trang trí từ tối qua.

Bố đặt 12 mâm cỗ tại nhà hàng ngay đầu khu chung cư.

Hôm kia mẹ vẫn còn nói với tôi: "Của hồi môn của chị con, cuối cùng cũng gom đủ rồi."

Gom đủ rồi.

Bây giờ tôi đã biết "gom" thế nào rồi.

Tôi uống hết nước, đứng dậy, đi về nhà.

Trên đường gặp ba người hàng xóm, ai cũng cười nói với tôi: "Hôm nay chị con đi lấy chồng, chúc mừng chúc mừng nhé!"

Tôi cười gật đầu.

"Cảm ơn ạ."

Đi đến dưới lầu, tôi ngước lên nhìn.

Trên ban công tầng ba treo một dải băng đỏ, trên đó viết "Trăm năm hạnh phúc".

Mẹ đang thu quần áo trên ban công, nhìn thấy tôi.

"Về rồi đấy à? Mau lên lầu thay đồ đi! Mười giờ chị con phải xuất phát rồi!"

Tôi không nhúc nhích.

"Mẹ."

"Sao thế? Nhanh lên!"

"Tiền trong thẻ ngân hàng của con đâu?"

Động tác của mẹ dừng lại một giây.

Sau đó bà tiếp tục thu quần áo.

"Lên đây rồi nói."

"Con hỏi ngay tại đây. Tiền đâu?"

Mẹ thò đầu ra, hạ thấp giọng: "Con hét cái gì? Hàng xóm nghe thấy hết rồi! Lên đây!"

Tôi lên lầu.

Khi bước vào cửa, trong nhà đã vô cùng bận rộn.

Bố đang gọi điện thoại trong phòng khách, sắp xếp việc cỗ bàn. Chị gái đang trang điểm trong phòng, chuyên gia trang điểm đang bận rộn bên cạnh. Trên bàn bày mấy hộp quà màu đỏ, là quà đáp lễ cho nhà chồng.

Trên bàn trà đặt một phong bì màu đỏ lớn.

Tôi biết cái phong bì đó.

Loại mà mẹ m/ua cách đây hai hôm, chuyên dùng để đựng tiền của hồi môn.

Phong bì căng phồng, rất dày.

Mẹ kéo tôi vào bếp, đóng cửa lại.

"Con nói nhỏ thôi."

"Mẹ, 47.800 tệ của con, có phải mẹ rút không?"

Mẹ không nhìn tôi.

Bà đang rửa rau.

"Mẹ, con đang hỏi mẹ đấy."

"Nghe thấy rồi."

"Vậy mẹ nói đi."

Mẹ tắt vòi nước, lau tay.

"Của hồi môn của chị con thiếu một chút, mẹ mượn của con trước, lát nữa trả lại cho con."

Mượn.

Bà dùng từ "mượn".

"Khi nào mẹ nói với con?" Tôi hỏi.

"Mấy hôm nay bận quá, không để ý tới--"

"47.800 tệ. Con tích góp ba năm. Mẹ 'không để ý tới' việc nói với con một tiếng sao?"

Mẹ nhíu mày.

"Con cái kiểu gì thế, ăn nói thế nào đấy? Tiền của cả nhà, còn phân chia của con hay của mẹ à?"

Tôi không nói gì.

Bên ngoài nhà bếp truyền đến tiếng cười của chị gái, chuyên gia trang điểm đang khen chị ấy xinh đẹp.

"Được." Tôi nói, "Vậy khi nào mẹ trả con?"

"Đợi bên nhà chị con ổn định xong đã--"

"Khi nào?"

"Con vội cái gì? Có phải không trả con đâu."

"Tháng sau con phải nộp học phí đại học. 8.500 tệ."

Mẹ sững người một chút.

"Cái đó... để nghĩ cách khác."

"Cách gì?"

"Thử hỏi cậu con xem có mượn được chút nào không--"

"Tiền của con, bị mẹ lấy mất. Giờ mẹ bảo con đi mượn tiền đóng học phí?"

Mẹ ném chiếc khăn lau lên mặt bàn.

"Con có thể đừng quậy phá vào ngày vui của chị con được không?"

Câu nói này giống như một nhát d/ao.

Không phải vì bà tức gi/ận.

Mà vì bà thực sự cảm thấy, tôi đang "quậy phá".

2.

Công việc đầu tiên của tôi là vào kỳ nghỉ hè năm 15 tuổi.

Quán trà sữa.

Năm đó chị gái đỗ đại học, học phí cộng sinh hoạt phí, một năm cần hai mươi ba nghìn tệ.

Bố mẹ không hề chớp mắt.

"Chị con thi tốt, nên ủng hộ."

Mẹ lấy sổ tiết kiệm ra, chẳng đếm lấy một lần, đưa thẳng cho chị gái một chiếc thẻ.

"Trong này có ba mươi nghìn, tiêu pha tiết kiệm nhé."

Ba mươi nghìn.

Tôi nhớ rất rõ.

Bởi vì năm đó, tôi học lớp chín, muốn m/ua một đôi giày thể thao.

Không đắt, 398 tệ.

Bạn học đều đi loại giày đó.

"M/ua cái gì mà m/ua? Chị con học đại học bao nhiêu chỗ phải tiêu tiền. Đi đôi giày cũ của chị con không được à?"

Đôi giày cũ của chị gái rộng hơn hai cỡ.

Tôi nhét bông vào đi suốt một học kỳ.

Sau đó tôi tự đi làm ở quán trà sữa.

Tháng đầu tiên, ông chủ đưa cho tôi 1.200 tệ.

Tôi đếm ba lần.

Đó là lần đầu tiên tôi sở hữu số tiền của riêng mình.

Tôi đặc biệt đến ngân hàng làm một chiếc thẻ.

Mẹ đi cùng tôi.

"Trẻ con tích góp tiền làm gì? Đưa cho mẹ giữ giúp cho--"