Mẹ cúi đầu.

"Lúc đó... em cứ nghĩ chị sẽ không lừa em."

Bố nhắm mắt lại.

"Bà không phải nghĩ bà ấy không lừa bà, mà bà sợ bà ấy coi thường bà."

"Cả đời bà, cái gì cũng muốn so sánh với chị gái mình, so nhà cửa, so chồng con, so con cái. Bà ấy đến v/ay tiền, bà cảm thấy cuối cùng mình cũng có thứ hơn bà ấy, bà thấy mình rộng rãi, mình có tiền để cho v/ay."

"Thứ bà muốn không phải là giúp bà ấy, mà là muốn bà ấy n/ợ bà một ân tình để bà có thể ngẩng mặt lên với họ hàng."

Vai mẹ bắt đầu run lên.

Giọng bố rất nhẹ, nhưng từng chữ đều nặng nề.

"Kết quả thì sao? Tiền mất, chân g/ãy, con gái không được học hành, cái thể diện đó của bà đáng giá bao nhiêu tiền?"

Mẹ ôm mặt, bật khóc thành tiếng.

Tôi đứng ngoài cửa, không bước vào.

Cơm hộp trong tay đã nguội lạnh, tôi cũng không động đến.

Sau khi xuất viện, bố đi lại phải chống nạng.

Ông không bao giờ lái xe tải được nữa.

Mẹ tìm được công việc kiểm hàng trong siêu thị, lương hai nghìn tám một tháng.

Cộng với tiền lương từ hai công việc của tôi, gia đình ba người cũng tạm đủ sống.

Nhưng cái hố sâu n/ợ nần tiền viện phí vẫn còn đó, mỗi tháng vẫn phải trả một phần.

Cuộc sống tằn tiện, mẹ bắt đầu học cách ghi chép chi tiêu.

Bà m/ua một cuốn sổ nhỏ, ghi chép rõ ràng từng khoản chi tiêu.

Một ngày nọ, bà lật đến trang đầu tiên của cuốn sổ, trên đó có viết một dòng chữ: "Cho chị gái v/ay 800.000, nửa năm trả."

Bà nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, rồi x/é trang giấy đó ra, vò nát thành một cục, ném vào thùng rác.

Tôi nhặt cục giấy đó ra từ thùng rác, mở ra, làm phẳng rồi kẹp vào trong nhật ký của mình.

Tôi sợ mẹ quên.

Càng sợ mẹ giả vờ quên.

4

Hai năm.

Tôi làm ở xưởng điện tử tròn hai năm.

Số tiền tích góp được, một phần trả tiền viện phí cho bố, một phần đưa mẹ làm phí sinh hoạt.

Số còn lại, tôi tiết kiệm được một vạn sáu, giấu trong hộp giày dưới gầm giường.

Đó là số tiền tôi để dành cho bản thân, nhỡ đâu có một ngày tôi vẫn có thể đi học.

Chân của bố đã hồi phục đôi chút, không cần chống nạng nữa, nhưng đi lại vẫn còn khập khiễng.

Ông tìm được công việc bảo vệ ở khu chung cư, làm một ngày nghỉ một ngày, lương hai nghìn một tháng.

Mẹ vẫn làm kiểm hàng ở siêu thị.

Cuộc sống tuy vất vả nhưng ít nhất đã ổn định.

Cho đến tối hôm đó.

Tôi đi làm ca đêm về nhà, thấy mẹ đang ngồi trong phòng khách, ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu lên mặt bà.

Biểu cảm của mẹ rất lạ, giống như vừa bị ai t/át một cái, lại giống như vừa bị ép uống một ngụm nước hoàng liên đắng ngắt.

"Mẹ?"

Bà không trả lời tôi.

Tôi bước tới, nhìn thấy trang trên điện thoại của bà.

Đó là tài khoản mạng xã hội của dì cả.

Dì cả đăng một loạt ảnh.

Bức đầu tiên là một căn nhà lớn màu trắng, có sân vườn, có bể bơi, bối cảnh là bầu trời xanh và thảm cỏ rộng lớn.

Dòng trạng thái viết: "Ngôi nhà mới cuối cùng đã trang trí xong, biết ơn cuộc sống."

Bức thứ hai là chị họ mặc đồng phục đứng trước cổng một ngôi trường, trên cổng viết chữ tiếng Anh, trông rất sang trọng.

Dòng trạng thái viết: "Con gái học ở đây, làm mẹ cũng yên lòng."

Bức thứ ba là dì cả và dượng đứng trước một chiếc xe mới, cả hai cười rất tươi.

Dòng trạng thái viết: "Quà sinh nhật chồng tặng, yêu anh."

Tôi nhìn thời gian đăng, ba ngày trước.

Ngón tay mẹ không ngừng lướt trên màn hình, xem lại tất cả nội dung dì cả đăng trong mấy tháng qua.

Du lịch, m/ua sắm, tụ tập ăn uống, cuộc thi piano của con gái, khai trương cửa hàng mới của dượng.

Mỗi bài đăng đều là khoe khoang, mỗi bức ảnh đều là nụ cười.

Môi mẹ trắng bệch.

Cuối cùng bà cũng lên tiếng, giọng rất nhỏ.

"Dì ấy sống tốt thật."

Tôi không nói gì.

Mẹ lại nói tiếp.

"Dì ấy sống tốt hơn mẹ."

Tôi vẫn không nói gì.

Đột nhiên, mẹ ném mạnh điện thoại xuống ghế sofa.

"Dì ấy cầm tiền của mình, sống tốt hơn mình!"

Bố bị đá/nh thức, lê đôi chân khập khiễng từ phòng ngủ ra.

"Có chuyện gì vậy?"

Mẹ chỉ vào màn hình điện thoại, tay r/un r/ẩy.

"Ông nhìn xem! Ông tự nhìn xem!"

Bố cầm điện thoại lên xem vài lần, trên mặt không có biểu cảm gì.

Ông đặt điện thoại trở lại ghế sofa.

"Đúng như dự đoán."

Mẹ trừng mắt nhìn ông.

"Ông chỉ có phản ứng này thôi sao?"

Bố nhìn mẹ, ánh mắt rất bình tĩnh.

"Thẩm Ngọc Lan, giờ bà mới biết à?"

"Hai năm trước tôi đã nói với bà rồi, số tiền đó không đòi lại được đâu. Bà không tin."

"Một năm trước An An đã nói với bà, bà ấy sẽ không trả đâu. Bà không tin."

"Bây giờ chính mắt bà nhìn thấy rồi, bà tin chưa?"

Mẹ há miệng, không nói nên lời.

Bố quay người đi về phía phòng ngủ, đi được hai bước lại dừng lại.

"Đừng xem nữa, xem rồi chỉ thêm bực mình thôi. Số tiền đó, coi như ném cho chó ăn đi."

Cửa đóng lại.

Mẹ ngồi một mình trong phòng khách, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, ngồi suốt cả đêm.

Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, mẹ vẫn ngồi đó.

Đôi mắt bà đầy những tia m/áu, nhưng thần sắc bình tĩnh đến lạ kỳ.

"An An, tìm số điện thoại mới của dì cả con ra đây."

Tôi sững người.

"Mẹ muốn gọi điện thoại à?"

Mẹ gật đầu.

"Mẹ muốn hỏi dì ấy, khi nào thì trả tiền."

Tôi tìm trong điện thoại số mà trước đây nhờ người dò hỏi được, đưa cho mẹ.

Mẹ hít sâu một hơi rồi gọi đi.

Điện thoại đổ chuông rất lâu.

Kết nối rồi.

Giọng dì cả vang lên từ đầu dây bên kia, mang theo ý cười, giọng điệu nhẹ nhàng.

"Alo? Ai đấy?"

Mẹ nắm ch/ặt điện thoại.

"Chị à, là em, Ngọc Lan đây."

Dì cả khựng lại một chút, rồi lập tức cười lớn."