Ngày dì cả cùng gia đình đến nhà chúng tôi v/ay tiền, mẹ đã dốc sạch vốn liếng trong nhà.

Tám mươi vạn, là số tiền bố tôi lái xe tải suốt mười lăm năm, chắt chiu từng đồng một mà có được.

Lúc đầu bố đã từ chối.

"Tám mươi vạn? Con gái chúng ta năm sau còn phải vào đại học nữa."

Dì cả ngồi trên ghế sofa, nước mắt ngắn nước mắt dài.

"Em gái à, chú con làm ăn thua lỗ, nếu không có tiền trả, chủ n/ợ sẽ đến tận nhà đ/ập phá mất."

Mẹ tôi đỏ hoe mắt, quay đầu hạ thấp giọng nói với bố.

"Chị ruột đã mở lời, em không cho v/ay sao được? Truyền ra ngoài thì người ta nhìn em thế nào? Người ta sẽ nói em có tiền mà không giúp chị ruột mình?"

Mặt bố đỏ bừng lên.

"Đó là học phí của con gái chúng ta!"

Mẹ đ/ập mạnh một cái lên bàn.

"Học phí có thể v/ay vốn! Mạng của chị gái tôi không thể chờ! Sao ông lại m/áu lạnh thế!"

Tôi từ trong phòng chạy ra níu lấy mẹ.

"Mẹ ơi, con có thể không học đại học, nhưng đừng cho v/ay hết số tiền đó…"

Mẹ hất tay tôi ra.

"Trẻ con thì biết cái gì! Anh em họ hàng giúp đỡ nhau là lẽ đương nhiên. Hồi nhỏ dì cả đối xử tốt với con thế nào, m/ua váy cho con, con quên rồi à?"

Dì cả ngồi bên cạnh lau nước mắt: "Em yên tâm, chậm nhất nửa năm chị sẽ trả, tính cả lãi cho em luôn."

Mẹ vỗ vào tay dì cả: "Chị à, chị nói lãi lờ gì chứ, khách sáo quá rồi."

1

Đêm hôm dì cả lấy tiền đi, bố ngồi một mình ngoài ban công hút th/uốc suốt cả đêm.

Tôi ngồi xổm ở cửa nhìn bóng lưng của bố, vai bố cứ run lên bần bật.

Mười lăm năm, bố chạy xe đường dài, quanh năm suốt tháng chẳng ở nhà được mấy ngày.

Có lần bố bị t/ai n/ạn xe, chân kh//âu hơn hai mươi mũi, nằm viện ba ngày đã phải bò dậy chạy xe tiếp, vì tiền hàng tháng đó không được phép đ/ứt đoạn.

Tám mươi vạn đó, là số tiền bố đá/nh đổi bằng cả mạng sống mới có được.

Mẹ từ trong phòng ngủ bước ra, nhìn thấy dáng vẻ của bố thì thở dài.

"Ông Trần, ông đừng như vậy, chị tôi đã bảo nửa năm là trả mà."

Bố dập tắt điếu th/uốc, giọng khản đặc.

"Thẩm Ngọc Lan, bà có biết đó là toàn bộ số tiền của nhà mình không?"

Mẹ thiếu kiên nhẫn tựa vào khung cửa.

"Ông là đàn ông con trai mà sao lại thế? Chị tôi đâu phải người ngoài, chị em ruột v/ay tiền mà ông cứ ghi tạc mãi trong lòng."

"Truyền ra ngoài thì người thân nhìn chúng ta thế nào? Nói nhà chúng ta có tiền mà không giúp đỡ? Tôi còn mặt mũi nào nhìn người nhà mẹ đẻ nữa?"

Bố đùng đùng đứng dậy.

"Mặt mũi? Bà muốn mặt mũi thì lấy tiền của bà mà giữ! Đó là tiền tôi chạy xe mười lăm năm mới tích góp được!"

Sắc mặt mẹ thay đổi, giọng nói gắt gỏng hẳn lên.

"Tiền của ông? Tiền ông ki/ếm được không phải của cái nhà này à? Tôi gả cho ông bao nhiêu năm nay, hầu hạ bố mẹ ông, nuôi nấng con cái, tôi không có công lao gì sao?"

"Giờ ông tính toán với tôi cái này à? Trần Kiến Quốc, ông đúng là loại người hẹp hòi!"

Bố bị chặn họng không nói nên lời, ông ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm mặt.

Tôi bước đến kéo tay áo bố.

"Bố ơi, hay là năm sau con không học đại học nữa, con đi làm thuê."

Bố ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.

Ông há miệng nhưng chẳng nói được lời nào.

Mẹ hừ lạnh một tiếng ở phía sau.

"Nhìn bố con kìa, cho v/ay chút tiền mà như đòi mạng ông ấy vậy, gia đình dì cả con sắp không sống nổi rồi mà ông ấy còn xót tiền."

"An An, con nhớ kỹ, làm người không được quá ích kỷ, anh em họ hàng phải giúp đỡ lẫn nhau. Hồi nhỏ dì cả cõng con đi chợ huyện, con quên hết rồi à?"

Tôi không quên.

Nhưng tôi cũng không quên, hồi nhà dì cả xây nhà mới, mẹ đã cho v/ay ba vạn, đến tận bây giờ vẫn chưa trả.

Tôi không dám nói.

Vì lần trước tôi vừa mới nhắc đến, mẹ đã t/át tôi một cái, bảo tôi không hiểu chuyện, chị em ruột th!t thì tính toán gì.

Sáng hôm sau, dì cả và dượng đến nhà chúng tôi cảm ơn.

Dì cả nắm tay mẹ, khóc lóc sướt mướt.

"Em gái à, đời này chỉ có em là đối xử tốt với chị nhất, đợi dượng con làm ăn khấm khá trở lại, người đầu tiên chị trả tiền là em."

Dượng đứng bên cạnh, cười tươi rói, đưa th/uốc lá cho bố.

"Kiến Quốc, anh ghi nhớ ơn này của chú, sau này có việc gì cứ mở lời, anh nhất định không từ nan."

Bố không nhận th/uốc, chỉ trầm giọng nói một câu.

"Trả tiền là được rồi."

Mẹ lập tức lườm bố một cái, quay sang cười làm lành với dì cả.

"Chị đừng để ý đến ông ấy, tính ông ấy cục cằn vậy thôi chứ trong lòng không có ý x/ấu đâu."

Lúc dì cả rời đi, tôi để ý thấy chiếc xe dượng lái.

Đó là một chiếc SUV mới ra mắt năm ngoái, giá lăn bánh ít nhất cũng phải hơn hai mươi vạn.

Tôi kéo kéo vạt áo mẹ.

"Mẹ, dượng không phải bảo làm ăn thua lỗ sao? Chiếc xe đó..."

Mẹ cúi đầu nhìn tôi, lông mày nhíu lại.

"Con nít thì biết cái gì? Xe đó có thể là m/ua từ trước, người ta làm ăn thua lỗ chứ có phải là không còn cái xe nào đâu."

"Con bé này, sao lại học cái tính giống bố con thế, nhìn ai cũng như người x/ấu vậy."

Tôi im lặng.

Thế nhưng tấm biển số tạm của chiếc xe đó, tôi nhìn rõ mồn một, là của tháng trước.