Thế nhưng tôi đã do dự rất lâu, cuối cùng đành nói với thầy giáo là ở nhà đã m/ua cho tôi tài liệu khác rồi.

Thực ra là không có.

Đêm đó, tôi nằm trên giường ký túc xá, lén tính đi tính lại ba lần.

Nếu m/ua bộ đề đó, tám ngày cuối tháng tôi chỉ có thể ăn mỗi ngày một bữa.

Cuối cùng tôi vẫn không m/ua.

Thế nhưng trong phiên bản mà mẹ nghe được, tôi lại trở thành kẻ "thấy người khác có cái gì là muốn cái đó".

Sống mũi tôi cay xè, nhưng không khóc.

Chỉ hỏi: "Mẹ tin sao?"

Sắc mặt mẹ tái đi trong chốc lát.

Bà không né tránh ánh mắt của tôi.

Bà nói: "Mẹ đã tin."

Ba chữ này khiến tôi đ/au lòng hơn bất kỳ lời giải thích nào.

Mẹ như biết tôi đang nghĩ gì, nói thêm một câu: "Miên Miên, là lỗi của mẹ. Mẹ cứ nghĩ Phỉ Nhi trạc tuổi con, lại sống trong nhà nhiều năm như vậy, chắc chắn biết cách cư xử với con hơn mẹ. Mẹ sợ mình quá vội vàng bù đắp cho con sẽ khiến con áp lực, nên mới giao nhiều việc cho nó."

Tôi cúi đầu.

Trước đây tôi cứ nghĩ là do mình về nhà họ Thẩm quá muộn.

Nên họ tin tưởng Thẩm Phỉ Nhi hơn cũng là chuyện bình thường.

Nhưng đến giây phút này tôi mới chợt nhận ra, bình thường không có nghĩa là không đ/au lòng.

Tôi khẽ hỏi mẹ: "Vậy tại sao mẹ không trực tiếp hỏi con?"

Môi mẹ mấp máy, nhưng hồi lâu vẫn không trả lời được.

03

Cuối cùng bà chỉ nói: "Xin lỗi con."

Tôi không nói tha thứ.

Cũng không nói không sao.

Bởi vì thực sự là có chuyện, và nó rất nghiêm trọng.

Ngày hôm đó, bác sĩ trường khuyên tôi nên ở lại phòng y tế của trường theo dõi, đợi đến hôm sau mới đến b/ệnh viện kiểm tra chi tiết.

Mẹ cứ ở lại bên cạnh chăm sóc tôi.

Bà ngồi bên mép giường, lật từng bản ghi chuyển khoản trong điện thoại ra cho tôi xem.

Ngoài hai vạn tệ sinh hoạt phí mỗi tháng, còn có rất nhiều thứ mà tôi chưa từng biết đến.

Ngày nhập học lớp mười hai, bà chuyển mười vạn tệ, ghi chú là "dự phòng học tập và sinh hoạt cho Miên Miên".

Khi trời trở lạnh, bà chuyển tám vạn tệ, ghi chú là "quần áo mùa đông".

Trước Tết, bà chuyển năm vạn tệ, ghi chú là "tiền mừng tuổi".

Ngày sinh nhật tôi, bà chuyển riêng hai mươi vạn tệ.

Mẹ chỉ vào khoản tiền đó hỏi tôi: "Khoản này con cũng không nhận được sao?"

Tôi lắc đầu.

Ngày hôm đó Thẩm Phỉ Nhi tặng tôi một chiếc bánh kem giá hơn ba trăm tệ.

Còn bảo tôi là bố mẹ bận quá, không có thời gian về.

Cô ta nói chuyện rất tâm lý.

"Miên Miên, con đừng trách họ, bố mẹ chỉ là công việc bận rộn quá thôi, không phải là không coi trọng con đâu."

Hôm đó tôi còn vì cô ta nhớ sinh nhật mình mà lén cảm động rất lâu.

Giờ nghĩ lại, chỉ thấy lồng ngựk lạnh buốt.

Mẹ đột ngột hỏi: "Vậy ngày sinh nhật đó, nó tặng con cái gì?"

Tôi đáp: "Một chiếc bánh kem và một chiếc khăn quàng cổ ạ."

Mẹ nhắm mắt lại.

Sau vài giây, bà lật điện thoại đến một đơn hàng khác.

Đó là chiếc túi xách bà đặt trước cho tôi một tháng.

Giá sáu vạn tám.

Người nhận trên đơn hàng, chính là Thẩm Phỉ Nhi.

Mẹ thấp giọng hỏi: "Cái này thì sao?"

Tôi vẫn lắc đầu.

Mẹ không hỏi thêm nữa.

Bà cầm điện thoại đi về phía cửa sổ, đứng quay lưng lại với tôi rất lâu.

Lần đầu tiên tôi nhận ra, bờ vai của bà cũng biết r/un r/ẩy.

Sáng hôm sau, tôi được đưa đến b/ệnh viện kiểm tra.

Kết quả còn tệ hơn những gì tôi tưởng tượng.

Thiếu hụt dinh dưỡng lâu ngày, thiếu m/áu nhẹ, hạ đường huyết tái phát và còn bị viêm dạ dày.

Bác sĩ xem xong báo cáo, giọng điệu rất nghiêm túc.

Ông nói với mẹ: "Tình trạng của em ấy không phải mới hình thành trong một hai tháng. Quan trọng nhất là phải khôi phục chế độ ăn uống điều độ, không thể vì trước đây ăn uống thiếu thốn lâu ngày mà đột ngột bồi bổ quá mức."

Mẹ ghi chép lại từng mục.

Bác sĩ lại hỏi tôi bình thường một ngày ăn mấy bữa.

Tôi theo bản năng đáp: "Ba... ba bữa ạ."

Bác sĩ ngẩng đầu nhìn tôi.

"Nói thật đi."

Tôi im lặng một hồi.

Mẹ cũng không hối thúc.

Phải rất lâu sau, tôi mới lí nhí nói: "Hồi lớp mười hai, thường là hai bữa ạ."

Bác sĩ nhíu mày: "Tại sao?"

Tôi giải thích: "Nếu ăn cả sáng cả tối thì năm trăm tệ không đủ ạ."

Tay cầm bút của mẹ khựng lại.

Bác sĩ rõ ràng cũng sững sờ một lúc.

Ông nhìn mẹ, rồi lại hỏi tôi: "Vậy lúc con ở nội trú cấp ba, chi phí ăn uống bình thường ở căng tin trường là bao nhiêu?"

"Con không biết ạ."

Vì tôi chưa bao giờ ăn uống bình thường cả.

Bạn học ăn mười mấy tệ một bữa, tôi cảm thấy quá đắt.

Thứ tôi m/ua nhiều nhất là cháo trắng, bánh bao và món chay rẻ nhất.

Cuối tháng hết tiền, tôi sẽ nhịn bữa tối.

Có lúc đói đến mức không ngủ được, tôi chỉ biết uống nước nóng trong ký túc xá.

Bác sĩ im lặng một hồi, không truy hỏi thêm nữa.

Sau khi rời b/ệnh viện, mẹ đột nhiên nói muốn về nhà họ Thẩm.

"Sức khỏe hiện tại của con không thích hợp để tiếp tục tập quân sự, cứ đợi hồi phục rồi hãy đến trường báo danh."

Tôi cũng biết, bà định đi tìm Thẩm Phỉ Nhi.

Nhưng tôi lại thấy hơi sợ.

Không phải sợ Thẩm Phỉ Nhi.

Mà là sợ mọi chuyện thực sự giống như những gì tôi suy đoán.

Nếu cô ta thực sự cố ý, điều đó có nghĩa là trong một năm qua, mỗi một câu nói tôi từng tin tưởng, có lẽ đều là giả dối.

Mẹ như nhìn thấu sự do dự của tôi, hỏi: "Cùng mẹ về đó không?"

Tôi do dự rất lâu rồi gật đầu.

Tôi muốn biết sự thật.

Khi xe chạy vào nhà họ Thẩm, lòng tôi thực ra khá mơ hồ.

Đây là nhà của bố mẹ ruột tôi.

Nhưng một năm qua, tôi về không quá mười lần.

Lần nào cũng như đi khách.

Thẩm Phỉ Nhi sẽ báo trước cho tôi biết mẹ dạo này bận việc, bố thích yên tĩnh, bảo tôi đừng ở lại quá lâu.

Lâu dần, tôi thậm chí quen với việc chỉ ăn một bữa cơm rồi quay lại trường.

Xe vừa dừng hẳn, quản gia đã bước ra đón.