“Đồ mùa đông của Miên Miên, tám vạn tệ.”

Tôi nhìn con số đó, cổ họng nghẹn đắng.

Mùa đông năm ấy, để tiết kiệm tiền m/ua đôi găng tay, mỗi sáng đọc bài tôi đều rụt tay vào trong ống tay áo đồng phục.

Giáo viên chủ nhiệm còn từng hỏi sao mặt tôi lúc nào cũng tái nhợt.

Lúc đó tôi cười bảo:

“Em không sợ lạnh ạ.”

Nhưng hóa ra, không phải không có ai m/ua cho tôi.

Chỉ là tôi chưa bao giờ nhận được.

Mẹ đột ngột gọi một cuộc điện thoại.

Đầu dây bên kia nhanh chóng bắt máy.

Giọng Thẩm Phỉ Nhi vang lên, vẫn dịu dàng như mọi khi.

“Mẹ ạ?”

Mẹ không đáp lại như thường lệ.

Bà chỉ nhìn chằm chằm vào bản ghi chuyển khoản trên điện thoại, giọng lạnh lùng đến mức tôi cảm thấy xa lạ.

“Phỉ Nhi.”

“Hai chiếc áo khoác lông vũ mẹ m/ua cho Miên Miên năm ngoái, đâu cả rồi?”

02

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

Thẩm Phỉ Nhi có vẻ không ngờ mẹ lại đột nhiên hỏi chuyện này, trong giọng nói rõ ràng có thêm một chút do dự.

Cô ta giải thích: “Hai chiếc áo đó ạ… Miên Miên bảo không thích nên con cất giúp em ấy rồi, sau đó thời tiết cũng không lạnh lắm, con nghĩ em ấy bận học lớp mười hai nên không muốn làm phiền em ấy nữa.”

Tôi sững sờ.

Tôi đã bao giờ nói là không thích đâu?

Thậm chí trước đó, tôi còn chẳng hề biết mẹ đã m/ua áo khoác cho mình.

Mẹ rõ ràng cũng nhận ra điều bất thường.

Bà không vạch trần ngay mà chỉ bình tĩnh hỏi: “Thế còn dây chuyền và đồng hồ thì sao?”

Thẩm Phỉ Nhi ngập ngừng một lát rồi lại cười đáp: “Cũng ở chỗ con ạ, Miên Miên bình thường ở nội trú, trường lại không cho đeo trang sức, con sợ em ấy làm mất nên cất giữ giúp em ấy.”

Mẹ ngước mắt nhìn tôi.

Ánh nhìn đó rất nhẹ, nhưng lại khiến tôi đột nhiên thấy đứng ngồi không yên.

Tôi nhận ra mình theo bản năng lại muốn nói đỡ cho Thẩm Phỉ Nhi.

Có lẽ cô ấy thực sự sợ tôi làm mất.

Có lẽ cô ấy chỉ đang giữ giúp tôi.

Dù sao thì một năm nay trở về nhà họ Thẩm, cô ấy luôn đối xử với tôi rất tốt.

Cô ấy sẽ nhắc tôi mẹ thích gì, không thích gì.

Sẽ bảo tôi bố bận công việc, đừng gọi điện thoại làm phiền.

Sẽ bảo tôi nhà có khách đột xuất khi tôi muốn về nhà ăn cơm, sợ tôi cảm thấy không tự nhiên.

Tôi luôn nghĩ rằng cô ấy đang giúp tôi thích nghi với gia đình này.

Mẹ đột nhiên hỏi cô ấy: “Phỉ Nhi, giờ con đang ở đâu?”

Thẩm Phỉ Nhi đáp rất nhanh: “Ở nhà ạ.”

Mẹ giữ nguyên tông giọng: “Được, con hãy sắp xếp lại tất cả những đồ mẹ m/ua cho Miên Miên đi. Quần áo, trang sức, túi xách, và cả số tiền một năm qua mẹ bảo con chuyển cho em ấy nữa, không được thiếu một món nào.”

Đầu dây bên kia hoàn toàn im bặt.

Phải mất vài giây sau, Thẩm Phỉ Nhi mới lí nhí hỏi: “Mẹ, sao đột nhiên lại kiểm tra những thứ này ạ?”

Mẹ nhìn khuôn mặt tái nhợt của tôi, giọng cuối cùng cũng lạnh xuống.

Bà nói: “Vì hôm nay Miên Miên ngất xỉu khi tập quân sự, bác sĩ nói con bé bị suy dinh dưỡng lâu ngày.”

Thẩm Phỉ Nhi rõ ràng rất kinh ngạc.

Cô ta vội vàng hỏi: “Sao có thể? Có phải Miên Miên lại không chịu ăn uống đàng hoàng không?”

Ngựk tôi thắt lại.

“Lại”?

Ánh mắt mẹ cũng trầm xuống.

Bà vặn hỏi: “Thế nào là lại?”

Thẩm Phỉ Nhi dường như nhận ra mình lỡ lời, nhanh chóng đổi giọng: “Ý con là trước đây em ấy vốn đã g/ầy, con sợ em ấy lên đại học không ai quản lý nên càng không ăn uống đúng giờ.”

Câu nói này nghe rất hợp lý.

Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ tin.

Nhưng những khoản chuyển khoản kia vừa mới bày ra trước mắt tôi.

Lần đầu tiên, tôi không tìm lý do giúp cô ta nữa.

Mẹ không hỏi thêm trong điện thoại, chỉ dặn cô ta chuẩn bị đồ đạc rồi cúp máy.

Giảng viên phụ trách đứng bên cạnh từ đầu đến cuối không hề xen vào.

Đợi cuộc gọi kết thúc, cô mới nhìn mẹ, giọng điệu uyển chuyển nhưng nghiêm túc.

“Bà Thẩm, hiện tại con bé cần phải bồi bổ sức khỏe trước đã, còn về chuyện trong nhà, tốt nhất là nên làm cho rõ ràng. Hôm nay đường huyết của em ấy rất thấp, hơn nữa bác sĩ trường phán đoán sơ bộ, không giống như chỉ mới ăn uống thiếu thốn vài ngày gần đây.”

Mẹ gật đầu.

Bà ngồi bên giường b/ệnh, hồi lâu không nói gì.

Tôi nhìn đôi bàn tay đang buông thõng trên đầu gối của bà, bỗng thấy xa lạ.

Một năm qua, số lần tôi gặp bà thực ra không ít.

Trong tiệc nhận người thân, bà ôm tôi khóc.

Lần đầu tiên đưa tôi trở lại trường, bà m/ua cho tôi cả một cốp xe đầy đồ.

Ngày Tết, bà còn hỏi tôi có thiếu gì không.

Nhưng những thứ đó cuối cùng chẳng món nào đến được tay tôi.

Mỗi lần bà hỏi tôi có tốt không, tôi cũng chỉ biết gật đầu.

Vì Thẩm Phỉ Nhi đã từng bảo tôi, mẹ gh/ét nhất những người không biết đủ.

Tôi sợ rằng một khi mình nói thiếu, trông tôi sẽ giống như thực sự trở về vì tiền của nhà họ Thẩm.

Nghĩ đến đây, tôi đột nhiên hỏi mẹ: “Mẹ, có phải mẹ luôn cảm thấy con tiêu xài rất nhiều không?”

Mẹ đột ngột ngẩng đầu.

Rõ ràng bà không ngờ tôi lại hỏi như vậy.

Một lúc sau, bà mới thấp giọng trả lời: “Phỉ Nhi nói, con mới được nhận về nên thấy cái gì cũng lạ lẫm, đôi khi thấy bạn học có đồ gì là con cũng muốn có.”

Ngón tay tôi dần siết ch/ặt.

“Chị ấy còn nói gì nữa ạ?”

Sắc mặt mẹ càng lúc càng khó coi.

Bà nói: “Nó bảo con ngại không dám trực tiếp xin mẹ nên toàn nhờ nó m/ua giúp.”

Cổ họng tôi nghẹn ứ.

Năm lớp mười hai, ngay cả sách tham khảo trường yêu cầu đặt m/ua, tôi cũng có hai cuốn không dám m/ua.

Không phải không muốn.

Mà là năm trăm tệ thực sự không đủ.

Sinh hoạt phí phải bao gồm tiền ăn, đồ dùng cá nhân, tiền in tài liệu, tiền quỹ lớp, đôi khi trường thu tiền đột xuất, tôi chỉ có thể nhịn ăn từ tiền ăn của tuần sau.

Lần tôi nhớ rõ nhất là sau khi thi thử xong, thầy giáo khuyên chúng tôi nên m/ua một bộ đề ôn tập.

Tám mươi chín tệ.

Bạn cùng bàn liền nói muốn đặt m/ua ngay lập tức.