Tôi được nhà họ Thẩm nhận về khi mười bảy tuổi.

Ai cũng bảo tôi số sướng, lưu lạc bên ngoài mười bảy năm mà vẫn trở thành thiên kim thật của gia đình hào môn.

Thế nhưng sau khi nhận người thân, tôi vẫn ở nội trú.

Mẹ nói tôi sắp thi đại học, sợ tôi đột ngột trở về môi trường lạ sẽ không thích nghi được, nên bảo con gái nuôi là Thẩm Phỉ Nhi chăm sóc tôi.

Sinh hoạt phí, quần áo, quà cáp đều do cô ta chuyển giao.

Mỗi tháng cô ta chỉ đưa tôi năm trăm tệ và còn bảo:

"Nhà tuy có tiền, nhưng mẹ gh/ét nhất là sự hoang phí."

Vì thế suốt năm lớp mười hai, tôi chưa bao giờ dám tiêu xài bừa bãi.

Sau đó, tôi thi đỗ vào một trường đại học trọng điểm trong thành phố.

Bố mẹ vui mừng khôn xiết, bảo rằng sau này sẽ bù đắp lại tất cả những gì đã thiếu sót với tôi trong những năm qua.

Thế nhưng sau khi nhập học, tôi vẫn giữ thói quen mỗi tháng chỉ tiêu năm trăm tệ.

Cho đến ngày thứ tư của đợt quân sự, tôi ngất xỉu trên sân tập.

Bác sĩ trường kiểm tra xong liền nhíu mày hỏi:

"Em có phải bị suy dinh dưỡng lâu ngày không?"

Tôi ngẩn người.

"Chắc là không đâu ạ."

"Mỗi tháng em có năm trăm tệ sinh hoạt phí mà."

Giảng viên phụ trách đứng bên cạnh cũng sững sờ.

Chiều hôm đó, nhà trường liên lạc với phụ huynh.

Khi mẹ tôi vội vã chạy đến, sắc mặt bà khó coi đến đ/áng s/ợ.

"Ai nói với con một tháng chỉ có năm trăm tệ?"

Tôi ngơ ngác nhìn bà.

Giọng mẹ run lên bần bật.

"Mỗi tháng mẹ đều đưa cho Phỉ Nhi hai vạn tệ."

"Bảo nó chuyển hết cho con mà."

01

Tôi nhìn chằm chằm mẹ, hồi lâu vẫn chưa phản ứng kịp.

Hai vạn?

Không phải năm trăm.

Là hai vạn.

Trong phòng y tế yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng điều hòa.

Giảng viên phụ trách rõ ràng cũng không ngờ sự việc lại thành ra thế này, do dự một chút rồi đứng dậy đóng cửa lại.

Mẹ vẫn cứ nhìn tôi không rời mắt.

Sắc m/áu trên mặt bà nhạt dần, như thể cuối cùng cũng nhận ra điều gì đó.

Bà bước tới bên giường b/ệnh, giọng nói rất khẽ.

"Miên Miên, vừa rồi con nói, suốt năm lớp mười hai, mỗi tháng Phỉ Nhi chỉ đưa con năm trăm tệ thôi sao?"

Tôi gật đầu.

"Vâng ạ."

Mẹ lại hỏi: "Lúc nào cũng là năm trăm sao?"

"Có hai tháng là bốn trăm ạ."

Tôi nghĩ ngợi một chút, vẫn muốn giải thích thay cho Thẩm Phỉ Nhi.

"Chị ấy nói hai tháng đó nhà có nhiều việc, bảo con cứ tiết kiệm một chút, đợi tháng sau sẽ bù cho con."

Tay mẹ siết ch/ặt lại.

Nhìn biểu cảm của bà, lần đầu tiên trong lòng tôi nảy sinh một nỗi bất an kỳ lạ.

Suốt một năm qua, tôi chưa bao giờ nghi ngờ lời của Thẩm Phỉ Nhi.

Nhà họ Thẩm giàu có, đó là sự thật.

Nhưng giàu có không có nghĩa là có thể tiêu xài hoang phí.

Mẹ không nuôi nấng tôi những năm qua, sau khi nhận lại tôi tuy đối xử khách sáo nhưng vẫn luôn có một khoảng cách xa lạ.

Vì thế khi Thẩm Phỉ Nhi nói mẹ gh/ét nhất con gái xa hoa, cũng gh/ét nhất người khác cứ ngửa tay xin tiền, tôi gần như tin ngay lập tức.

Tôi thậm chí còn thấy may mắn vì cô ta chịu nhắc nhở mình.

Tôi sợ mình làm gì không tốt lại bị trả về chỗ cũ.

Tôi thực sự rất sợ.

Bởi vì trước khi được nhà họ Thẩm nhận về, tôi chưa từng biết rằng con cái cũng có thể mở lời nói mình muốn gì.

Bố nuôi mỗi khi s/ay rư/ợu tính khí rất tệ.

Câu cửa miệng của mẹ nuôi là: "Nhà nuôi mày đã tốn kém lắm rồi."

Thuở nhỏ em trai ăn đùi gà, tôi chỉ được uống nước canh.

Tay áo đồng phục ngắn đi, tôi cũng không dám nói.

Trường thu tiền, tôi luôn phải giấu tờ thông báo trong cặp sách hai ngày, đợi bố nuôi tâm trạng tốt hơn mới dám lấy ra.

Có lần tôi sốt cao, muốn nhờ mẹ nuôi đưa đi b/ệnh viện.

Bà sờ trán tôi rồi chỉ nói:

"Ngủ một giấc là khỏi, đừng có động tí là đòi tiêu tiền."

Vì vậy sau khi được nhà họ Thẩm nhận về, lúc Thẩm Phỉ Nhi nói mẹ gh/ét nhất con cái ngửa tay xin đồ, tôi gần như không hề nghi ngờ.

Quy tắc đó, tôi quá quen thuộc rồi.

Trong mười bảy năm cuộc đời đã qua, việc đòi hỏi vốn dĩ là điều khiến người lớn tức gi/ận.

Nghĩ đến đây, tôi không nhịn được hỏi mẹ:

"Nhưng chị ấy nói, mẹ thấy thói quen con học được khi ở ngoài không tốt, muốn con học cách tiết kiệm trước."

Mẹ sững sờ.

"Mẹ đã bao giờ nói những lời như vậy chưa?"

Tim tôi thắt lại.

Mẹ nhìn chằm chằm tôi, truy hỏi: "Còn gì nữa không?"

Tôi há miệng.

Những việc vốn dĩ thấy bình thường, lúc này bỗng nhiên đều trở nên khó nói.

Một hồi lâu sau, tôi mới lí nhí nói: "Quần áo cũng là chị ấy chọn giúp con ạ."

Mẹ hỏi: "Thế những bộ mẹ m/ua cho con đâu?"

"Cái gì ạ?"

Mẹ hoàn toàn ch*t lặng.

Bà như không thể tin nổi, phải mất vài giây mới lấy điện thoại ra.

"Tháng chín năm ngoái, con vừa được nhận về không lâu, mẹ đã sai người gửi cho con quần áo suốt bốn mùa."

"Tháng mười một trời trở lạnh, mẹ lại bảo bên nhãn hàng gửi cho con hai chiếc áo khoác lông vũ."

"Trước Tết, mẹ còn m/ua cho con một sợi dây chuyền và một chiếc đồng hồ."

Bà nói một câu, đầu óc tôi lại trống rỗng thêm một phần.

Bởi vì những thứ này, tôi chưa từng thấy món nào.

Mùa đông năm ngoái, tôi vẫn mặc chiếc áo khoác cũ từ hồi cấp ba.

Cổ tay áo đã mòn đến bạc màu, khóa kéo từng hỏng một lần.

Tôi vốn định đổi cái mới.

Nhưng Thẩm Phỉ Nhi lại bảo mẹ gh/ét nhất con trẻ đua đòi.

Cô ta còn nói:

"Con mới về, đừng để mẹ nghĩ con đến vì tiền của nhà họ Thẩm."

Vì thế chiếc áo khoác đó, tôi đã mặc cho đến khi thi đại học xong.

Tôi bỗng thấy hơi lạnh.

Mẹ nhìn khuôn mặt tôi, như thể đã có được câu trả lời từ phản ứng của tôi.

Bà không hỏi thêm nữa.

Chỉ cúi đầu lướt điện thoại.

Trên màn hình dày đặc những bản ghi chuyển khoản.

Tôi nhìn thấy một cái tên quen thuộc.

Thẩm Phỉ Nhi.

Hai vạn tệ.

Tháng nào cũng có.

Mà dưới một khoản chuyển khoản trong đó, mẹ thậm chí còn ghi chú rất rõ ràng.