Tôi cười một cái.

“Chẳng phải cô ấy thường xuyên đi phượt núi sao?”

“Thỉnh thoảng không khỏe là chuyện bình thường.”

“Hai người đi bao lâu rồi?”

Ngụy Tầm đặt cốc nước xuống, cuối cùng cũng nhận ra câu hỏi của tôi có gì đó không ổn.

“Trình Tư Độ, em muốn hỏi gì thì cứ hỏi thẳng.”

“Em muốn hỏi, tại sao anh chưa bao giờ đưa em đi?”

“Anh chẳng phải đã nói rồi sao? Nguy hiểm.”

“Nhưng anh đã đưa Úc Giai đi rất nhiều lần.”

“Cô ấy khác với em.”

Lại là câu nói ấy.

Cô ấy khác với tôi.

Cô ấy biết lái xe, cô ấy không sợ đường núi, cô ấy có thể theo kịp anh, cô ấy biết cách ôm lấy eo anh.

Cho nên cô ấy xứng đáng được ngồi ghế sau.

Còn tôi thì không.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh:

“Ngụy Tầm, có phải anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện sẽ đưa em đi không?”

Anh nhíu mày:

“Đã bao nhiêu năm rồi, em đột nhiên lôi chuyện cũ ra, không thấy mệt sao?”

“Vì hôm qua em mới biết, không phải là anh chưa từng đưa ai đi.”

“Chỉ vì Úc Giai từng ngồi xe anh?”

“Cô ấy đã ngồi bao nhiêu lần rồi?”

Anh im lặng.

Tôi tiếp tục hỏi:

“Cô ấy có từng ngã trên xe của anh chưa?”

“Chưa.”

“Anh có từng m/ua trang bị cho cô ấy chưa?”

Ánh mắt Ngụy Tầm khẽ d/ao động không thể nhận ra.

“Cô ấy tự m/ua mà.”

“Còn mũ bảo hiểm thì sao?”

“Chỉ là một cái mũ thôi mà.”

“Cái màu trắng đó là anh m/ua phải không?”

Sắc mặt Ngụy Tầm cuối cùng cũng trầm xuống:

“Phải.”

“Theo kích cỡ của cô ấy?”

“Cô ấy thử rồi, thấy vừa thì m/ua thôi.”

Tôi cúi đầu cười một tiếng:

“Vậy tại sao trên bao bì lại dán đường link trong danh sách yêu thích của em?”

Không gian đột nhiên tĩnh lặng.

Chiếc mũ bảo hiểm đó là kiểu dáng tôi đã lưu trong danh sách yêu thích từ rất lâu.

Giá không hề rẻ, màu trắng, vỏ nhám, bên cạnh không có họa tiết thừa.

Tôi từng gửi link đó cho Ngụy Tầm.

Đó là hai năm trước, sau khi tôi nhìn thấy đôi găng tay đi xe của một cô gái trong gara của anh, tôi đã tiện miệng hỏi anh sau này có thể đưa tôi đi dạo phố được không.

Khi đó anh nói:

“Em hãy tập luyện cho thân hình săn chắc một chút đi, đừng để gió thổi là ngã.”

Tôi không đáp lại, nhưng tối hôm đó đã gửi link chiếc mũ bảo hiểm đó qua, kèm theo một câu:

“Nếu có ngày anh muốn đưa em đi, hãy m/ua cái này.”

Lúc đó anh không trả lời, tôi cứ ngỡ anh chẳng hề xem.

Nhưng bây giờ, đường link đó đã được anh m/ua và đặt lên đầu Úc Giai.

Ngụy Tầm đưa tay ấn ấn thái dương:

“Thứ em gửi cho anh, không nhất thiết anh phải sử dụng theo ý nghĩ của em.”

“Vậy là anh m/ua cho cô ấy?”

“Anh chỉ thấy kiểu này có độ an toàn tốt.”

“Vậy tại sao anh không m/ua cho em?”

“Anh đã nói rồi, anh sẽ không đưa em đi.”

Anh nói một cách đầy lý lẽ, như thể tôi không nên truy hỏi.

Tôi nhìn anh, đột nhiên hỏi:

“Vậy còn chiếc băng quấn cổ tay đi xe em tặng anh thì sao?”

“Cái gì?”

“Cái anh đang đeo đấy.”

Ngụy Tầm cúi đầu nhìn lướt qua chiếc băng quấn:

“Em tặng.”

“Tối qua cũng đeo sao?”

“Tiện tay cầm thôi.”

Tôi cười:

“Anh cũng tiện tay thật đấy.”

Sắc mặt anh lạnh đi:

“Trình Tư Độ, rốt cuộc em muốn nói gì?”

“Em muốn nói, đã có thể đưa cô ấy đi phượt núi, có thể m/ua mũ bảo hiểm, có thể chuẩn bị tựa lưng ghế sau cho cô ấy, tại sao một lần cũng không thể đưa em đi?”

“Vì cô ấy hiểu về xe.”

“Em có thể học.”

“Em không phù hợp.”

“Chỗ nào không phù hợp?”

Ngụy Tầm không trả lời.

Anh chỉ cầm lấy chìa khóa xe trên bàn, quay người bước đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh:

“Ngụy Tầm.”

Anh dừng lại.

“Nếu bây giờ em bắt đầu học lái xe thì sao?”

“Tùy em.”

“Nếu em học được, anh sẽ đưa em đi chứ?”

Sau vài giây, anh nói:

“Đợi em học được rồi hãy nói.”

Câu nói này nghe có vẻ như anh đã nới lỏng ý định.

Nhưng tôi biết, anh chỉ đang đẩy sự từ chối đến một thời điểm xa xôi hơn mà thôi.

05

Tối hôm đó, Ngụy Tầm không về nhà ngay.

Anh nói tiệm xe có việc đột xuất, phải đi kiểm tra.

Tôi một mình ngồi trong phòng khách, màn hình điện thoại sáng rồi lại tắt.

Sau một giờ sáng, Úc Giai gửi tin nhắn đến.

【Tư Độ, chuyện tối qua cậu đừng để bụng. Ngụy Tầm chỉ quen chăm sóc tớ thôi, cậu biết mà, chúng ta quen nhau nhiều năm rồi.】

Tôi nhìn dòng chữ “cậu biết mà”, ngón tay khựng lại trên màn hình.

Đương nhiên là tôi biết.

Biết họ lớn lên cùng nhau từ nhỏ.

Biết trước khi Úc Giai ra nước ngoài, Ngụy Tầm từng tặng cô ấy một chiếc đồng hồ.

Biết sau khi cô ấy về nước, Ngụy Tầm đã giúp cô ấy chuyển nhà ba lần.

Biết mắt cô ấy dễ bị khô, nên nhà Ngụy Tầm luôn có sẵn th/uốc nhỏ mắt cô ấy dùng.

Tôi từng nghĩ đó chỉ là sự quan tâm giữa bạn bè.

Cho đến hôm qua tôi mới phát hiện, những gì tôi biết thậm chí còn chưa chạm đến rìa mối qu/an h/ệ của họ.

Úc Giai gửi thêm một tin nữa.

【Thực ra ban đầu anh ấy không muốn tớ ngồi ghế sau, là do tớ từng ngã xe một lần, anh ấy sợ tớ bị ám ảnh, nên mới luôn đi cùng tớ luyện tập.】

【Anh ấy không phải đối với ai cũng như vậy, cậu đừng hiểu lầm.】

Tôi nhìn chằm chằm vào câu cuối cùng, đột nhiên mỉm cười.

Cô ấy nói như đang giải thích thay cho Ngụy Tầm.

Nhưng từng chữ từng chữ, đều đang nói với tôi rằng:

Không phải là anh ấy không muốn đưa người khác đi, mà chỉ là anh ấy không muốn đưa tôi đi mà thôi.

Tôi chụp màn hình đoạn chat, gửi cho Ngụy Tầm.

【Cô ấy nói anh từng đi cùng cô ấy luyện tập lái xe.】

Ngụy Tầm trả lời gần như ngay lập tức.

【Cô ấy bị ám ảnh, anh chỉ giúp cô ấy vượt qua nỗi sợ.】

【Vậy còn em thì sao?】

Sau một hồi lâu, anh mới trả lời:

【Em không cần dựa vào cách này để chứng minh bản thân.】

【Em muốn ngồi ghế sau của anh, là muốn được cùng anh đi ra ngoài.】

【Đi mô tô không phải là hạng mục hẹn hò.】