Ngụy Tầm lái mô tô đã nhiều năm.

Thời còn mặn nồng, tôi từng bám lấy anh ấy hỏi không biết bao nhiêu lần:

“Khi nào thì anh đưa em đi dạo phố bằng xe?”

Lần nào anh cũng từ chối.

“Ghế sau nguy hiểm lắm, anh không muốn để em gặp rủi ro.”

Sau đó tôi cũng không hỏi nữa.

Cho đến tuần trước, tôi nhìn thấy một chiếc mũ bảo hiểm màu trắng hoàn toàn mới ở lối vào.

Đó chính là kiểu dáng tôi đã lưu trong danh sách yêu thích từ rất lâu rồi.

Tôi đứng đó nhìn hồi lâu, chút mong đợi vốn đã bị đ/è nén từ lâu trong lòng lại âm thầm trỗi dậy.

Thì ra anh ấy vẫn nhớ.

Kết quả là chiều hôm sau, bạn thân của tôi là Úc Giai đến.

Sau khi vào cửa, cô ấy tiện tay cầm chiếc mũ bảo hiểm đó lên đội vào.

“Cuối cùng cũng đến rồi à? Thoải mái hơn cái trước nhiều.”

Tôi lặp lại một lần:

“Cái trước?”

Úc Giai đang chỉnh khóa mũ bảo hiểm, nghe vậy liền thản nhiên nói:

“Đúng vậy, cái mũ dự phòng trước đây của Ngụy Tầm rộng quá, mỗi lần đi phượt núi là nó cứ lắc lư.”

Tôi bỗng nhiên không muốn biết cô ấy đã ngồi sau xe anh bao nhiêu lần nữa.

Dù sao thì sau này, tất cả đều chẳng còn liên quan gì đến tôi.

01

Úc Giai tháo mũ bảo hiểm xuống, tiện tay đặt lên tủ ở lối vào.

Lớp vỏ màu trắng phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn, mép kính vẫn còn dán lớp màng bảo vệ chưa bóc hết.

Cô ấy cúi đầu nhìn kích thước, mỉm cười hài lòng.

“Lần này cuối cùng cũng m/ua đúng rồi. Cái lần trước siết ch/ặt làm tôi đ/au đầu, Ngụy Tầm còn bảo là do tôi quá tiểu thư.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc mũ bảo hiểm trong tay cô ấy.

“Đây là m/ua cho cậu à?”

Úc Giai khựng lại, như thể không ngờ tôi lại hỏi vậy.

“Coi là vậy đi.”

Cô ấy đặt mũ bảo hiểm trở lại tủ, giọng điệu tự nhiên như đang nói về một chuyện hết sức bình thường.

“Ngụy Tầm nói màu trắng hợp với áo khoác đi xe của tôi hơn.”

Ánh mắt tôi rơi vào bên cạnh chiếc mũ bảo hiểm.

Ở đó dán một miếng nhãn dán nhỏ màu bạc, là một bông hoa diên vĩ với những đường nét đơn giản.

Tên mạng của Úc Giai là “Diên vĩ dưới giàn đậu tằm”.

Ba năm trước, khi cô ấy sinh nhật, tôi còn đi cùng Ngụy Tầm chọn một chiếc trâm cài áo hình hoa diên vĩ.

Chiếc trâm đó cuối cùng đã không được tặng đi.

Ngụy Tầm nói, Úc Giai không thích những thứ quá đắt tiền.

Bây giờ xem ra, cô ấy không phải không thích đồ đắt tiền, chỉ là không cần tôi chọn giúp cô ấy mà thôi.

“Tư Độ, cậu sao vậy?”

Úc Giai đưa tay quơ quơ trước mặt tôi.

Tôi hoàn h/ồn, cười cười.

“Không có gì.”

“Chẳng phải cậu vẫn luôn muốn thử đi mô tô của Ngụy Tầm sao? Tối nay bảo anh ấy đưa cậu đi một vòng xem.”

Cô ấy nói rất nhẹ nhàng, nhưng đôi mắt lại đang quan sát phản ứng của tôi.

Tôi còn chưa kịp mở lời, ổ khóa cửa đã vang lên một tiếng.

Ngụy Tầm xách hai cốc cà phê bước vào, trên vai vắt chiếc áo khoác đi xe màu đen.

Cổ tay áo dính một chút bụi, ống quần cũng có vết tích của cát bụi do gió thổi qua.

Vừa vào cửa, ánh mắt anh đã hướng về phía Úc Giai.

“Mũ bảo hiểm đến rồi à?”

Úc Giai cười giơ chiếc mũ lên.

“Đến rồi, vừa vặn luôn.”

Ngụy Tầm nhận lấy, cúi đầu kiểm tra khóa cằm cho cô ấy.

Ngón tay anh vòng qua tai cô ấy, điều chỉnh độ lỏng ch/ặt của lớp Iót, động tác thuần thục không giống như lần đầu.

“Đừng cài ch/ặt quá, lần trước em bảo đ/au thái dương là do siết ch/ặt quá đấy.”

“Biết rồi.”

Úc Giai ngước mặt lên, để mặc anh chỉnh sửa cho mình.

Tôi đứng bên cạnh, các ngón tay từ từ siết ch/ặt.

Hai năm rồi.

Ngụy Tầm chưa từng đội mũ bảo hiểm cho tôi.

Không phải vì tôi không từng nghĩ đến.

Khi mới yêu nhau, ngày nào tôi cũng bám theo sau anh ấy hỏi khi nào mới có thể đưa tôi đi dạo phố.

Lần đầu tiên anh từ chối, anh còn xoa đầu tôi.

“Ghế sau nguy hiểm, em g/ầy quá, ngã xuống anh không kịp đỡ đâu.”

Tôi không bỏ cuộc, hỏi lần thứ hai, lần thứ ba.

Sau đó anh bị tôi làm phiền đến phát cáu, trực tiếp cất chìa khóa xe vào ngăn kéo.

“Trình Tư Độ, đừng mang chuyện này ra đùa.”

Lúc đó tôi thực sự tưởng rằng anh ấy quá quan tâm đến tôi.

Vì vậy, tôi hết lần này đến lần khác nhượng bộ.

Không ngồi xe anh, không đụng vào mũ bảo hiểm của anh, không hỏi anh khi nào muốn đưa tôi đi ngắm mặt trời mọc trên núi.

Cho đến tuần trước, tôi nhìn thấy chiếc mũ bảo hiểm màu trắng mới tinh đó ở lối vào.

Tôi thậm chí còn lén kiểm tra thời tiết.

Nghĩ rằng nếu anh ấy thực sự muốn đưa tôi đi, tôi nhất định sẽ không chê đường xa, cũng chẳng ngại gió lớn.

Nhưng bây giờ, Úc Giai chỉ cần một câu nói đã tháo dỡ sạch sẽ những mong đợi mà tôi cất giấu cẩn thận.

02

Ngụy Tầm chỉnh xong dây khóa cho cô ấy, ngẩng đầu nhìn thấy tôi.

“Em về từ lúc nào thế?”

“Vừa mới thôi.”

“Sao không báo trước một tiếng?”

“Em có gửi tin nhắn mà.”

Anh biết Úc Giai sắp đến, nhưng lại không biết giờ này tôi thường tan làm về nhà.

Thậm chí Úc Giai đến, cô ấy cũng không báo với tôi.

Lúc cô ấy mở cửa vào, tôi còn tưởng là Ngụy Tầm về.

Úc Giai có thể cầm chìa khóa dự phòng của anh, mặc áo khoác của anh, đội chiếc mũ bảo hiểm anh m/ua cho cô ấy.

Tôi đột nhiên cảm thấy có chút nực cười.

Ngụy Tầm đưa cà phê cho Úc Giai.

“Nóng đấy, ít đường thôi.”

Cô ấy nhận lấy, cúi đầu uống một ngụm.

“Vẫn là anh nhớ khẩu vị của em.”

Tôi nhìn cốc cà phê đó, bỗng nhiên hỏi:

“Tối nay hai người định đi ra ngoài à?”

Ngụy Tầm khẽ nhíu mày.

“Ừ, Úc Giai muốn đến Bắc Lĩnh ngắm cảnh đêm.”

“Em đi cùng được không?”

Lời vừa dứt, căn phòng im lặng trong một giây.

Úc Giai cười trước.

“Tất nhiên là được rồi.”

Cô ấy quay đầu nhìn Ngụy Tầm.

“Thêm một người cũng vui mà.”

Ngụy Tầm lại nắm ch/ặt chìa khóa xe trong lòng bàn tay.

“Hôm nay không tiện.”

“Tại sao?”

“Đường núi buổi tối khó đi.”

Anh trả lời rất nhanh.

“Em không có kinh nghiệm đi xe, theo không kịp đâu.”

Tôi liếc nhìn bộ đồ đi xe bằng jean trên người Úc Giai.

Miếng bảo vệ đầu gối, găng tay và ủng của cô ấy rõ ràng đã chuẩn bị sẵn sàng từ lâu.