Chuyến bay trở về vào dịp Quốc khánh gặp luồng không khí mạnh, máy bay rung lắc dữ dội, trong khoang hành khách có người bật khóc c/ầu x/in, có người chắp tay cầu nguyện.

Tôi sợ đến mức lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, theo bản năng nắm ch/ặt lấy tay Phó Ngọc Sâm.

Anh nắm ngược lại bàn tay tôi, bao bọc lấy: "Đừng sợ, có anh ở đây."

Cuối cùng máy bay hạ cánh an toàn, chân tôi nhũn ra không đứng vững nổi, Phó Ngọc Sâm vừa đỡ vừa dìu tôi xuống máy bay.

Lúc lấy hành lý, anh đưa điện thoại cho tôi: "Cầm giúp anh, anh đi lấy xe đẩy."

Điện thoại không khóa, trong phần ghi chú là một dòng di chúc anh vừa viết trên máy bay:

"Nếu tôi ch*t trên chuyến bay này, toàn bộ tiền tiết kiệm, bất động sản, xe cộ và cổ phần công ty của Phó Ngọc Sâm đều tự nguyện tặng cho cô Tề Diệu."

Mà Tề Diệu là thanh mai trúc mã của anh, vừa từ nước ngoài trở về.

Hóa ra lúc ở trên máy bay, anh liên tục nhìn điện thoại là để lập di chúc.

Phó Ngọc Sâm đẩy xe hành lý quay lại, mỉm cười nhéo má tôi:

"Đang ngẩn người gì thế, có đói không? Anh đưa em đi ăn quán em thích."

Tôi trả điện thoại cho anh:

"Phó Ngọc Sâm, vừa rồi trên máy bay, có phải anh đã viết gì đó không?"

Anh không chút biến sắc:

"Viết gì cơ? Báo bình an cho bố mẹ thôi, lúc đó máy bay xóc quá nên chưa gửi được."

Tôi gật đầu, mỉm cười.

"Vậy bây giờ anh gửi đi."

"Gửi bản di chúc anh vừa viết lúc nãy cho Tề Diệu đi."

Giữa sảnh đến đông đúc người qua lại, anh đứng tại chỗ nhìn tôi, như thể không hiểu tôi đang nói gì.

Tôi buông tay anh ra, lùi lại một bước.

"Đến mạng anh còn sẵn sàng đưa cho cô ta, thì tôi còn cần chiếm giữ tiền của anh làm gì nữa."

01

Phó Ngọc Sâm túm lấy cổ tay tôi ngay tại sảnh đến của sân bay.

"Chi Chi, đừng làm lo/ạn."

Tôi không giằng ra, cứ thế theo anh lên xe.

Trong xe vẫn còn bật lò sưởi, nhưng tôi lại cảm thấy toàn thân lạnh buốt.

Anh lái xe ra khỏi đường cao tốc sân bay, một tay đặt trên vô lăng, tay kia vươn sang định chạm vào mặt tôi.

Tôi né tránh.

"Di chúc đó anh chưa viết xong," giọng anh bình thản, không nhanh không chậm, "Tin anh đi, Tề Diệu từng c/ứu mạng anh, không có cô ấy thì năm bảy tuổi anh đã ch*t rồi. Anh không có ý gì khác với cô ấy, chỉ là báo ơn thôi."

Tôi nhìn những ánh đèn đường lùi dần ngoài cửa sổ xe, trên mặt kính phản chiếu gương mặt vô cảm của chính mình.

"Báo ơn mà phải đưa toàn bộ gia sản cho cô ta sao?"

Phó Ngọc Sâm cười khẽ, như thể thấy buồn cười:

"Đó chỉ là 'nếu như' thôi, chẳng phải chúng ta đã hạ cánh an toàn rồi sao? Chi Chi, chẳng phải bây giờ em vẫn đang ngồi đây bình yên vô sự đó sao?"

Phải, tôi đang ngồi đây bình yên vô sự.

Vậy thì lá di chúc đó là gì? Một chữ "nếu như" trong lúc h/oảng s/ợ sao?

Đợi đến lần "nếu như" tiếp theo thực sự xảy ra, đến cả người là anh tôi cũng không còn, huống chi là gia sản kia.

Tôi nhắm mắt lại, không nói thêm lời nào.

Khi về đến nhà đã gần một giờ sáng.

Cửa vừa mở, đôi dép lê màu hồng ở lối vào lại đ/ập vào mắt tôi.

Đôi dép nhung, trên mũi đính hai quả bông, rất tinh xảo.

Phó Ngọc Sâm nhìn theo ánh mắt tôi, cúi người nhặt nó lên, tiện tay ném vào ngăn dưới cùng của tủ giày.

"Lần trước Diệu Diệu đến để quên, anh vẫn chưa kịp vứt."

Anh nói rất thản nhiên, tôi cũng giả vờ như không thấy.

Vào nhà, tôi tự rót nước cho mình.

Trên cánh cửa tủ lạnh dán một tấm ảnh lấy liền, là ảnh chụp chung của Tề Diệu và Phó Ngọc Sâm tại một buổi tiệc rư/ợu nào đó.

Cả hai đều cười, tay nâng ly sâm panh, đầu tựa sát vào nhau.

Tôi không nhớ tấm ảnh này được dán lên từ bao giờ.

Mở tủ lạnh ra, bên trong có một chiếc bánh kem việt quất ăn dở.

Thương hiệu đó tôi vẫn còn nhớ, là loại Tề Diệu từng đăng lên trang cá nhân tuần trước.

Tôi đóng tủ lạnh rồi lại đi rửa tay.

Trên kệ trong phòng tắm có thêm một chai nước rửa tay hương hoa nhài.

Nhưng tôi chưa bao giờ dùng mùi hoa nhài.

Tôi không thể giả vờ không thấy thêm được nữa.

Dấu vết của Tề Diệu giống như những cây kim nhỏ, từng chiếc từng chiếc đ/âm vào cuộc sống của tôi.

Tuy không gây ch*t người, nhưng lại khiến người ta thấy gh/ê t/ởm.

Tôi trở về phòng ngủ, Phó Ngọc Sâm đã thay đồ mặc nhà, đang tựa vào đầu giường xem điện thoại.

Thấy tôi vào, anh đặt điện thoại xuống: "Có đói không? Anh đi nấu bát mì nhé."

Tôi không nói gì.

Anh vẫn đi vào bếp, chẳng bao lâu sau, Phó Ngọc Sâm bưng vào một bát mì cà chua trứng.

Anh vẫn nhớ tôi thích ăn món này vào đêm khuya.

Trước đây mỗi khi tôi tăng ca về, anh luôn nấu một bát, ánh mắt tràn đầy dịu dàng nhìn tôi ăn hết, rồi lại dọn dẹp bát đũa.

Anh đặt bát mì lên tủ đầu giường, ngồi sát lại gần tôi, giọng dịu xuống:

"Chi Chi, đừng gi/ận dỗi nữa, anh hứa sau này sẽ không để em phải sợ hãi như vậy nữa đâu."

Tôi nhìn bát mì đang bốc hơi nghi ngút, bất chợt hỏi:

"Phó Ngọc Sâm, nếu máy bay thực sự gặp chuyện, có phải tôi sẽ chẳng còn gì cả không?"

Anh khựng lại: "Em còn có anh mà."

"Nhưng tất cả mọi thứ của anh đều đã cho Tề Diệu rồi."

Anh thở dài, như thể tôi vừa nói điều gì đó vô lý:

"Em có thể đừng suy nghĩ cực đoan như vậy được không? Người còn sống, mấy thứ đó không quan trọng."

Khi anh nói những lời này, giọng điệu rất ôn hòa, như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện.

Nhưng chính vì vậy, nó càng khiến cho nỗi sợ hãi, thất vọng và lạnh lòng của tôi trở nên nực cười biết bao.

Tôi không nói thêm gì nữa, cầm bát lên ăn từng miếng mì cho đến hết.

Anh hài lòng mỉm cười, xoa đầu tôi: "Như thế mới đúng chứ."

Đêm đó, Phó Ngọc Sâm đã ngủ say.

Tôi đi chân trần ra ban công, bên ngoài bắt đầu đổ mưa phùn, không khí nhuốm vị ẩm lạnh.

Tôi mở điện thoại, nhắn tin cho người bạn thân Chu Tự.

"Giúp mình kiểm tra thu nhập và tình hình tài sản của Phó Ngọc Sâm mấy năm nay, cả tài khoản chung của bọn mình nữa."

Chu Tự là bạn cùng phòng đại học của tôi, là luật sư, những năm qua luôn giúp tôi xử lý các vấn đề pháp lý.

Cô ấy trả lời rất nhanh.

"Đã xảy ra chuyện gì vậy?"

Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa đi, cuối cùng chỉ gửi một dòng: