Tiếng chuông reo rất lâu.

Chu Ký Minh mới đi ra ban công, nhấn nút nghe.

Anh vừa nghe điện thoại vừa ngẩng đầu nhìn tôi.

"Tôi qua đó ngay đây."

Anh cúp máy, quay sang nhìn tôi.

"Tôi về sớm thôi."

Tôi khẽ gật đầu, ngay cả mí mắt cũng lười nâng lên.

"Ừ."

Chu Ký Minh sững người một chút, nhưng cũng không nói thêm gì nữa.

Anh cầm áo khoác, đẩy cửa rời đi.

Đợi anh đi rồi, tôi lấy điện thoại ra, gọi cho công ty chuyển nhà.

Địa chỉ là căn hộ mới mà Hạ Hạ tìm giúp tôi.

Nhân viên chuyển nhà làm việc rất nhanh.

Đồ đạc của tôi nhanh chóng được đóng gói xong xuôi.

Trên ban công, người thợ nhìn mấy chậu hoa đó.

"Những thứ này cũng chuyển đi sao?"

Tôi nhìn những chậu hoa đó.

Chúng là những thứ tôi bắt đầu chăm sóc sau khi Tô Nhiên trở về.

Khoảng thời gian đó, tôi như một con thú bị dồn vào đường cùng, nỗi uất ức trong lòng không ai thấu cũng chẳng biết xả đi đâu.

Vậy nên chỉ có thể trút lên những loài cây c/âm lặng này.

Tưới nước, bón phân, c/ắt tỉa lá héo.

Chúng không biết nói dối, không biết phản bội.

Tôi canh giữ ban công nhỏ bé này, gắng gượng vượt qua vô số đêm ngày bên bờ vực sụp đổ.

Chúng còn sống, hình như tôi mới cảm nhận được mình vẫn còn tồn tại.

"Chuyển đi."

Trước khi rời khỏi, tôi nhìn lại nơi này lần cuối.

Trong căn nhà rộng lớn này giờ không còn lại bất cứ dấu vết nào của tôi nữa.

Hạ Hạ đợi tôi ở căn hộ mới, giúp tôi dọn dẹp đồ đạc.

"Chu Ký Minh đúng là kẻ m/ù, vừa dây dưa không dứt với người yêu cũ, vừa diễn trò tình thâm sao?"

Tôi không nói gì, chỉ ngồi xổm xuống, tưới nước cho mấy chậu hoa vừa mới chuyển đến.

Mùi tanh của đất hòa quyện với mùi của ngôi nhà mới, có chút xa lạ, nhưng lại rất sạch sẽ.

Buổi tối, điện thoại của Chu Ký Minh gọi đến.

"Em đang ở đâu?"

Giọng anh gấp gáp, rõ ràng đã phát hiện ngôi nhà trống không.

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn những chậu hoa đó.

Giọng nói không chút gợn sóng.

"Soạn xong thỏa thuận ly hôn thì thông báo cho tôi."

"Tôi sẽ đến công ty tìm anh."

Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.

Vài giây sau, anh gần như nghiến răng hỏi:

"Hứa Niệm Hòa, rốt cuộc em muốn làm gì?"

Tôi bình thản trả lời.

"Tôi muốn ly hôn."

07

Ngày hôm sau, Chu Ký Minh tìm đến tận cửa.

Tôi không chút bất ngờ.

Anh muốn tìm một người thì dễ như trở bàn tay.

Tôi vốn dĩ cũng chẳng định giấu giếm.

"Em vừa xuất viện, cần người chăm sóc."

Giọng anh đầy cứng rắn.

Tôi biết sức khỏe mình không tốt, cũng lười tranh cãi với anh nữa.

Để anh vào nhà.

Đến tối, anh nằm xuống bên cạnh tôi như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

Tôi phản xạ tự nhiên né tránh.

"Anh ra ngoài đi."

Chu Ký Minh vươn tay kéo tôi lại.

"Chúng ta là vợ chồng."

Tôi không thoát ra được, bị anh đ/è dưới thân.

Hơi thở nóng hổi ập đến.

Giãy giụa vô ích, tôi đành buông xuôi.

"Chu Ký Minh, có phải anh cảm thấy mọi chuyện, chỉ cần cởi quần áo ngủ một giấc là có thể coi như chưa từng xảy ra không?"

Người đàn ông nín thở, ngẩng đầu nhìn tôi.

"Anh không nghĩ như vậy."

Tôi nhìn vào mắt anh, giọng nói rất nhẹ.

"Nhưng anh đang làm như vậy đấy."

Diện mạo của người trước mắt dần tan chảy trong đêm khuya.

Chuyển sang xa lạ lúc nào không hay.

Tôi có chút mơ hồ.

Tại sao tôi lại có thể vì một người đàn ông như vậy mà gào thét đi/ên cuồ/ng.

Diện mạo dữ tợn như loài q/uỷ dữ.

Trước đây rốt cuộc tôi yêu anh ở điểm nào?

Và rốt cuộc tôi đang kiên trì vì điều gì?

"Chu Ký Minh, sao em có thể yêu một người như anh cơ chứ?"

Người đàn ông như bị điện gi/ật buông tay tôi ra.

Sự hoảng lo/ạn chiếm lấy gương mặt anh.

"Niệm Niệm, không phải như vậy, anh yêu em, cũng chỉ yêu mình em thôi."

"Đều là lỗi của anh, là anh không nên để em một mình ở b/ệnh viện."

"Anh chỉ là gi/ận dỗi thôi, là anh sai rồi, em tiếp tục yêu anh được không?"

Tôi lắc đầu.

"Anh nói anh yêu em, nhưng trong lòng lúc nào cũng chứa hình bóng Tô Nhiên."

"Là em không muốn tiếp tục yêu anh sao? Là anh đẩy em ra xa mà."

Lời vừa dứt, sự kìm kẹp quanh người đột ngột tan biến.

Chu Ký Minh quỳ trên giường.

Toàn thân rã rời.

Tôi xuống giường, chỉnh lại quần áo.

Lục tìm một chiếc chăn, chuẩn bị ra phòng khách.

Chu Ký Minh nắm lấy cổ tay tôi.

"Em ngủ đi."

"Anh không vào nữa."

Nói xong liền cầm lấy chiếc chăn trong lòng tôi ra ngoài phòng khách.

Sáng sớm hôm sau, anh đã dậy từ sớm.

Nấu cháo, tưới hoa.

Buổi tối đi làm về.

Anh m/ua thức ăn, đích thân vào bếp.

Lời nói giữa chúng tôi cũng ngày càng ít đi.

Đa số thời gian đều là anh nói.

Tôi im lặng.

Thỉnh thoảng cũng ngắt lời anh.

Hỏi một câu khi nào thì ly hôn.

Nhưng anh không bao giờ trả lời.

Tôi cũng không truy hỏi.

Thôi tùy vậy.

Giờ đây tôi đã không còn chút sức lực dư thừa nào để tranh cãi với anh nữa.

Cái khí thế đó.

Chẳng bao giờ quay lại được nữa.

Chỉ có Chu Ký Minh vẫn cứ cố chấp.

Ban ngày anh đi làm, ban đêm ngủ sofa.

Đưa tôi đi tái khám, tìm bác sĩ giỏi nhất để tập vật lý trị liệu.

Mỗi ngày đi làm đúng giờ, ba bữa cơm đều đích thân vào bếp.

Không còn những chuyến công tác hay tiệc tùng thường xuyên.

Không còn những cuộc gọi và tin nhắn không dứt của Tô Nhiên.

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Cứ như thể chỉ cần như vậy, chúng tôi có thể quay lại như xưa.

Ngoài giờ làm việc, anh thậm chí còn chăm chú nhìn tôi chăm sóc hoa cỏ.

Thỉnh thoảng hứng lên, anh cũng ngồi xổm xuống bắt chước dáng vẻ của tôi để xới đất cho hoa.

Có những lúc tôi quên, anh cũng có thể nhớ tưới nước cho hoa mỗi ngày.

Trước đây anh chỉ đứng ở cửa buông lời chê bai hoa cỏ vô dụng.

Nhìn thấy bùn đất dính trên gấu quần tôi, anh cũng tỏ vẻ chán gh/ét vô cùng.

Nhưng giờ đây, bùn đất dính đầy gấu quần anh, anh cũng chẳng hề hay biết.

Hạ Hạ đến thăm tôi, vừa vặn bắt gặp cảnh anh xắn tay áo, đang tách bụi cho một chậu lan.

Cô ấy sững người một lúc lâu, cảm thán một câu.