Nhưng người dẫn chương trình đã giới thiệu xong các khách mời chủ chốt, anh ta vẫn không xuất hiện.

Tôi gọi điện cho anh ta, không ai nghe máy.

Đồng nghiệp an ủi tôi:

“Có lẽ anh ấy bị tắc đường rồi, chúng ta bắt đầu trước đi.”

Tôi một mình bước lên sân khấu.

Màn hình lớn sáng lên, hiện ra bóng lưng chú cáo nhỏ và chú nhím nhỏ đang nắm tay nhau.

Tôi dựa theo bản thảo đã chuẩn bị sẵn, kể về câu chuyện thời thơ ấu của chúng tôi, kể về những đứa trẻ mất đi cha mẹ đã tìm thấy mái nhà lần nữa nơi nhau như thế nào.

Dưới khán đài, có người rơi lệ.

Còn tôi thì ngày càng bất an.

Lục Trầm Chu không quay lại.

Tinh Hà cũng không quay lại.

Buổi ký tặng đi được một nửa, một cảnh sát bước vào hội trường.

Ông ấy hỏi:

“Ai là người nhà của Thẩm Tinh Hà?”

Chiếc bút ký trong tay tôi rơi xuống đất.

Khi đến b/ệnh viện, Tinh Hà đã được đưa vào phòng phẫu thuật.

Chiếc xe điện của cậu ấy bị đ/âm văng ra xa hơn mười mét, chấn thương đầu nghiêm trọng, g/ãy sáu cái xươ/ng sườn, trong đó một cái đ/âm xuyên qua phổi.

Y tá đưa tôi tờ giấy đồng ý phẫu thuật.

Tay tôi run đến mức không viết nổi tên mình.

Tôi lập tức gọi cho Lục Trầm Chu.

Không ai nghe.

Cuộc thứ hai, thứ ba, đều bị ngắt máy.

Cuộc thứ tư cuối cùng cũng kết nối, trong nền toàn là tiếng ồn ào hỗn tạp.

“Tri D/ao, anh đang rất bận.”

“Tinh Hà bị t/ai n/ạn xe rồi.”

Tôi nói xong câu này, nước mắt mới đột ngột trào ra.

“Cậu ấy đang trong phòng phẫu thuật, bác sĩ nói tình trạng rất nguy kịch. Anh có thể về được không?”

Lục Trầm Chu im lặng một thoáng.

“Sao lại bị t/ai n/ạn xe?”

“Em không biết.”

“Em đừng hoảng, hãy để b/ệnh viện dùng bác sĩ giỏi nhất. Anh sẽ liên hệ trợ lý Trần qua đó.”

“Em không cần trợ lý.”

Tôi dựa vào bức tường lạnh lẽo ngoài phòng phẫu thuật, gần như không đứng vững nổi.

“Lục Trầm Chu, em muốn anh về.”

Phía bên kia điện thoại truyền đến tiếng khóc của Lâm Vãn Đường.

Cô ta dường như đang hét lên có người lén chụp ảnh, yêu cầu Lục Trầm Chu đừng đi.

Anh ta hạ thấp giọng.

“Vãn Đường bên này cũng gặp sự cố. Cảnh sát và truyền thông đều ở đây, anh tạm thời không rời đi được.”

“Cô ta bị thương sao?”

“Không, nhưng bị h/oảng s/ợ rất lớn.”

“Nhưng Tinh Hà có thể sẽ ch*t.”

Đây là lần đầu tiên tôi nói ra những lời xui xẻo như vậy trước mặt anh ta.

Nhịp thở của Lục Trầm Chu trầm xuống.

“Sẽ không đâu.”

“Bác sĩ đều đang cấp c/ứu, anh về cũng không giúp được gì. Em đừng tự làm mình sợ.”

“Đợi bên này xử lý xong, anh sẽ về ngay.”

Sau khi cúp máy, trợ lý Trần nhanh chóng đến nơi.

Anh ta thay tôi liên hệ chuyên gia, thay tôi đóng viện phí, thay tôi m/ua nước.

Mọi việc đều được làm rất chu đáo.

Nhưng anh ta không phải là Lục Trầm Chu.

Một giờ sáng, đèn phòng phẫu thuật tắt.

Bác sĩ nói tạm thời đã giữ được mạng sống, nhưng Tinh Hà bị tổn thương n/ão nghiêm trọng, có tỉnh lại được hay không còn phải chờ 24 giờ tiếp theo.

Tôi nhìn cậu ấy qua lớp kính phòng chăm sóc đặc biệt.

Đầu cậu ấy được quấn băng gạc, trên người cắm đầy ống dẫn, yên tĩnh như thể đang ngủ vậy.

Tôi áp tay lên lớp kính.

“Tinh Hà, chị ở đây.”

Nhưng người từ nhỏ dù tôi về nhà muộn thế nào cũng sẽ đợi tôi ấy, đã không bao giờ mở mắt ra nữa.

09

Chiều ngày hôm sau, tình trạng của Tinh Hà đột ngột x/ấu đi.

Bác sĩ gọi tôi vào văn phòng, báo với tôi rằng thoát vị n/ão đã hình thành, dù tiếp tục cấp c/ứu, khả năng tỉnh lại cũng rất thấp.

Tôi không hiểu những thuật ngữ y học đó.

Chỉ hiểu được câu cuối cùng.

“Người nhà tốt nhất nên chuẩn bị tâm lý.”

Tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, gọi cho Lục Trầm Chu.

Lần này, rất lâu sau anh ta mới bắt máy.

“Tri D/ao.”

Trong giọng nói của anh ta mang theo sự mệt mỏi rõ rệt.

“Vãn Đường tối qua c/ắt cổ tay rồi, anh vừa từ b/ệnh viện ra.”

Tôi há miệng.

Những lời đã chuẩn bị sẵn đột nhiên nghẹn lại ở cổ họng.

“Có nghiêm trọng không?”

“Vết thương không sâu, nhưng trạng thái tinh thần rất tệ. Cô ấy cảm thấy ai cũng muốn h/ãm h/ại mình.”

“Vậy còn Tinh Hà thì sao?”

“Cái gì?”

Anh ta như thể thực sự đã quên mất.

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt chảy dài trên má.

“Bác sĩ nói Tinh Hà có thể không qua khỏi đêm nay.”

Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng.

“Lục Trầm Chu, anh về được không?”

“Cậu ấy luôn rất thích anh. Anh đến nói chuyện với cậu ấy đi, có lẽ cậu ấy nghe thấy đấy.”

“Chuyện ở Tê Thành vẫn chưa xử lý xong.”

Giọng anh ta rất khó nhọc.

“Xe thử nghiệm liên quan đến bí mật của tập đoàn, cảnh sát đang tìm nhân chứng. Vãn Đường lại ở trạng thái này, giờ anh rời đi--”

“Em chỉ hỏi anh có về hay không.”

Anh ta im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi đã biết câu trả lời.

“Sáng mai.”

“Sáng mai anh nhất định sẽ về.”

“Được.”

Tôi cúp máy.

Mười giờ tối, Tinh Hà tỉnh táo lại trong chốc lát.

Y tá cho tôi vào gặp cậu ấy.

Cậu ấy đã không thể nói được nữa, chỉ có thể xoay nhẹ ánh mắt.

Tôi nắm lấy tay cậu ấy, kể cho cậu ấy nghe rằng buổi ra mắt sách mới rất thuận lợi, rất nhiều bạn nhỏ thích tranh của cậu ấy, một vạn cuốn đã b/án hết sạch.

Đuôi mắt cậu ấy cong lên từ từ.

Tôi biết cậu ấy đang cười.

Một lúc sau, cậu ấy gắng sức nhìn về phía cửa.

Tôi hiểu cậu ấy đang đợi ai.

“Anh rể đang trên đường đến.”

Tôi đã nói dối.

“Anh ấy nói sắp đến nơi rồi.”

Tinh Hà khẽ cử động ngón tay.

Giống như hồi nhỏ mỗi khi nghe tiếng tôi về nhà, cậu ấy đều vẫy tay với tôi qua lớp chăn.

Máy theo dõi đột nhiên phát ra tiếng kêu chói tai.

Bác sĩ lao vào, đẩy tôi ra ngoài.

Một giờ bốn mươi bảy phút sáng, Tinh Hà lại bị thoát vị n/ão nghiêm trọng, các dấu hiệu sinh tồn x/ấu đi nhanh chóng.

Sau khi cấp c/ứu, nhịp tim cậu ấy được duy trì tạm thời, nhưng bác sĩ nói với tôi rằng tổn thương n/ão của cậu ấy đã không thể đảo ngược.

Sau khi đá/nh giá tiếp theo x/ác nhận đủ điều kiện hiến tạng, điều phối viên đến hỏi tôi, liệu có sẵn lòng tuân theo nguyện vọng hiến tạng mà cậu ấy đã đăng ký khi còn sống hay không.