“Tôi ký rồi.”

Tôi nhận lấy, nhìn thấy cái tên quen thuộc ở trang cuối cùng.

Chữ ký của anh ta vẫn luôn dứt khoát, nhưng lần này nét bút cuối cùng lại nhòe đi một mảng nhỏ.

“Nhà, tiền tiết kiệm và số cổ phần đứng tên tôi đều cho em hết.”

“Tôi chỉ nhận phần chia theo đúng luật.”

“Tri D/ao, có lẽ tôi sẽ phải ngồi tù.”

“Tôi biết.”

“Lục thị cũng không giữ được nữa.”

“Đó là hậu quả mà các người cần phải gánh chịu.”

“Em chưa từng hỏi tôi có sợ không.”

Tôi cảm thấy có chút mơ hồ.

Bốn năm qua, tôi đã hỏi anh ta rất nhiều lần.

Đi công tác có mệt không, cuộc họp có suôn sẻ không, đ/au dạ dày có đ/au không, khi Lâm Vãn Đường gặp chuyện anh ta có khó xử không.

Tôi đặt từng chút cảm xúc của anh ta vào lòng.

Bây giờ cuối cùng cũng không hỏi nữa, anh ta lại phát hiện ra chính mình cũng biết sợ.

“Lục Trầm Chu, bên cạnh anh có luật sư, có gia đình, có một đội ngũ pháp lý hoàn chỉnh.”

“Khi Tinh Hà lâm chung, bên cạnh cậu ấy chỉ có mình tôi.”

Hốc mắt anh ta đỏ ửng.

“Những ngày này, đêm nào tôi cũng mơ thấy cậu ấy.”

“Mơ thấy cậu ấy đợi tôi ở cửa phòng phẫu thuật, mơ thấy tôi kịp quay lại buổi họp báo, cậu ấy vẫn ngồi đó cười với tôi.”

“Nhưng sau khi tỉnh lại, tôi chưa từng kịp một lần nào.”

Anh ta cúi đầu, nước mắt rơi trên tờ thỏa thuận.

“Nếu tôi hiểu ra sớm hơn một chút, nếu ngày đó tôi không đi…”

“Không có chữ ‘nếu’ nào cả.”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Anh không phải thua vì một t/ai n/ạn.”

“Mà là trong suốt bốn năm qua, anh đã hết lần này đến lần khác đưa ra cùng một lựa chọn, để rồi cuối cùng mới đi đến ngày hôm nay.”

Anh ta đưa tay che mắt, tiếng khóc nghẹn ngào rò rỉ qua kẽ tay.

Tôi không an ủi.

Có những nỗi đ/au bắt buộc anh ta phải tự mình gánh chịu.

Trước khi rời đi, anh ta hỏi tôi.

“Đợi tôi ra tù, chúng ta còn có thể gặp nhau không?”

“Đừng đợi tôi.”

“Cũng đừng coi việc ngồi tù hay mất công ty là sự chịu khổ thay cho tôi.”

“Anh chấp nhận hình ph/ạt là vì anh đã làm sai, không phải để chứng minh anh yêu tôi.”

Anh ta đứng ngoài cửa, cả người như bị bóng đêm nuốt chửng.

Thật lâu sau, anh ta khẽ đáp một tiếng.

Ngày nhận được giấy ly hôn, anh ta không còn níu kéo nữa.

Chỉ là ở cửa cơ quan dân chính, anh ta trao lại cây bút máy mà Tinh Hà từng tặng cho mình.

“Đây là đồ của cậu ấy.”

“Không phải.”

Tôi không nhận.

“Cậu ấy tặng cho anh, nó thuộc về anh.”

“Anh giữ lấy đi.”

“Ít nhất hãy nhớ rằng, từng có một người chân thành coi anh là người nhà.”

Lục Trầm Chu nắm ch/ặt cây bút, mắt lại đỏ hoe.

Tôi quay người bước xuống bậc thang, không hề ngoảnh lại.

19

Vụ án của Lâm Vãn Đường được tuyên án vào mùa xuân năm sau.

Lái xe trong tình trạng s/ay rư/ợu, gây t/ai n/ạn bỏ trốn, xúi giục người khác khai man, cộng thêm t/ai n/ạn thứ cấp gây ra trong quá trình bỏ trốn, cô ta bị kết án mười một năm tù giam.

Chấn thương chân để lại sau t/ai n/ạn không thể hồi phục hoàn toàn, những vết s/ẹo trên mặt cũng vô cùng rõ rệt.

Những đóa hoa, ống kính và tiếng vỗ tay từng vây quanh cô ta đều biến mất, chỉ còn lại khoản tiền bồi thường vi phạm hợp đồng khổng lồ cùng bản án dài đằng đẵng.

Tại tòa, sau khi nghe tuyên án, cô ta suy sụp, khóc gào tên Lục Trầm Chu.

Lục Trầm Chu không nhìn cô ta.

Anh ta bị kết án ba năm tù vì tội giúp tiêu hủy bằng chứng và các hành vi bao che liên quan.

Dự án xe mới của Lục thị hoàn toàn chấm dứt, tập đoàn bị công ty đối thủ thâu tóm. Anh ta bị hội đồng quản trị xóa tên, cũng bị nhà họ Lục công khai c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ.

Trước khi tuyên án, anh ta xin gặp tôi lần cuối.

Tôi không đi.

Ba năm trong tù, tháng nào anh ta cũng viết thư cho tôi.

Trong lá thư đầu tiên, anh ta viết rằng trước khi vào tù đã đá/nh bóng lại chiếc đèn ngôi sao, nhờ luật sư giữ hộ.

Trong lá thư thứ hai, anh ta kể mơ thấy Tinh Hà ngồi dưới sân khấu họp báo, trên ngựk cài chiếc ghim hình ngôi sao đó.

Những lá thư sau này ngày càng ngắn.

【Hôm nay trời mưa, tôi nhớ đến lúc em từng một mình đợi tôi ở nghĩa trang.】

【Nhà ăn có món cá, tôi nhớ em không thích xươ/ng cá.】

【Tri D/ao, xin lỗi em. Em không cần trả lời đâu.】

Tôi thực sự không trả lời một lá thư nào.

Những lá thư đó đều được tôi giao nguyên vẹn cho luật sư bảo quản.

Tôi không cần thông qua việc đọc nỗi đ/au của anh ta để x/ác nhận mình từng được yêu.

Sau khi rời nhà xuất bản cũ, tôi cùng Đường Lê thành lập một xưởng sách thiếu nhi nhỏ.

《Người đợi đèn sáng》 được tái bản, bìa sách chỉ ghi tên của Tinh Hà.

Tôi để tên mình ở trang biên tập.

Toàn bộ số tiền nhuận bút đợt đầu được dùng để thành lập "Dự án đọc sách Tinh Hà", tặng sách và hỗ trợ tâm lý cho trẻ em mồ côi và các gia đình nạn nhân t/ai n/ạn giao thông.

Ban đầu chỉ có vài thư viện cộng đồng chịu hợp tác.

Sau đó, cuốn sách nhận được một giải thưởng tranh truyện quốc tế, ngày càng có nhiều người biết đến Thẩm Tinh Hà.

Có đ/ộc giả nhỏ tuổi gửi tranh cho tôi.

Trong tranh, cáo nhỏ và nhím nhỏ đã tìm thấy ngôi nhà mới, bên cửa sổ thắp một ngọn đèn vàng ấm áp.

Tôi mang bức tranh đó đến nghĩa trang, đặt trước m/ộ Tinh Hà.

“Em xem này.”

Tôi vuốt ve khuôn mặt cậu ấy trong tấm ảnh.

“Thực sự có rất nhiều người thích tranh của em.”

Gió thổi qua hàng thông, như thể có ai đó đang khẽ cười.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng không còn chỉ nhớ đến dáng vẻ cậu ấy nằm trên giường b/ệnh nữa.

Tôi nhớ đến lần đầu tiên cậu ấy đeo cặp sách đi học, nhớ đến lúc cậu ấy lén ăn bánh đường bà ngoại làm, nhớ đến lúc cậu ấy nằm bò trên bàn ăn vẽ nhím nhỏ, mũi dính đầy màu vẽ.

Cái ch*t đã cư/ớp đi những năm tháng sau này của cậu ấy.

Nhưng không thể nuốt chửng những năm tháng mà cậu ấy từng thực sự sống.

20

Ngày Lục Trầm Chu ra tù, tôi đang chia sẻ sách mới cho các em nhỏ.

Hoạt động kết thúc, nhân viên nói với tôi rằng có người đã đợi rất lâu ở bên ngoài.

Tôi cứ ngỡ là đ/ộc giả.

Bước ra khỏi thư viện, mới thấy Lục Trầm Chu đang đứng dưới bậc thang.