Khi Lục Trầm Chu từ Tê Thành vội vã trở về, em trai tôi đã được ch/ôn cất được ba ngày rồi.

Anh ta đẩy cửa bước vào, trước tiên nhìn thấy chiếc đèn hình ngôi sao bị hỏng ở lối vào, rồi lại nhìn thấy di ảnh đen trắng đặt chính giữa phòng khách.

Trong ảnh, Thẩm Tinh Hà mới hai mươi hai tuổi, mặc lễ phục tốt nghiệp, đôi mắt cong cong cười rạng rỡ.

Lục Trầm Chu đứng sững ở cửa, sắc m/áu trên mặt lập tức rút sạch.

“Đây là linh đường của ai?”

Tôi đang thu dọn những bản thảo vẽ dở mà em trai để lại, nghe vậy liền ngẩng đầu lên.

“Anh không nhận ra sao?”

Yết hầu anh ta chuyển động mạnh.

“Tinh Hà đâu?”

Tôi đặt bản thảo cuối cùng vào thùng giấy.

“Ch*t rồi.”

“T/ai n/ạn xe cộ, cấp c/ứu không qua khỏi.”

Lục Trầm Chu lảo đảo tiến lên một bước.

“Tại sao không ai nói cho tôi biết?”

Tôi thấy câu nói này thật quen tai.

Đêm Tinh Hà được đẩy vào phòng cấp c/ứu, tôi đã gọi cho anh ta mười bảy cuộc điện thoại.

Anh ta nghe máy ba cuộc.

Cuộc thứ nhất, anh ta bảo tôi đừng hoảng, b/ệnh viện có bác sĩ.

Cuộc thứ hai, anh ta nói Lâm Vãn Đường vừa gặp t/ai n/ạn, tâm lý bất ổn, anh ta tạm thời không rời đi được.

Cuộc cuối cùng, tôi c/ầu x/in anh ta về gặp Tinh Hà lần cuối.

Anh ta nói:

“Thẩm Tri D/ao, đó là em ruột của cô, làm lo/ạn cũng phải có chừng mực, Vãn Đường bây giờ chỉ có tôi ở bên cạnh.”

Bây giờ, anh ta lại hỏi tại sao không ai báo cho anh ta.

Tôi cầm một xấp tài liệu trên bàn, đặt trước di ảnh.

“Không sao cả.”

“Anh về đúng lúc lắm.”

“Ký xong đơn ly hôn, anh có thể quay lại tiếp tục chăm sóc cô ta rồi.”

01

Lục Trầm Chu không nhìn vào tờ đơn ly hôn đó.

Anh ta nhìn chằm chằm vào di ảnh, như thể không hiểu những gì tôi vừa nói.

“Không thể nào.”

“Mấy ngày trước tôi còn thấy cậu ấy đăng bài trên mạng xã hội, nói rằng sau khi sách mới ra mắt sẽ mời tôi đi ăn.”

“Phải rồi.”

Tôi cụp mắt, sắp xếp lại xấp bản thảo theo thứ tự.

“Cậu ấy còn để lại cho anh một cuốn có chữ ký đầu tiên.”

“Tiếc là anh đã không đến.”

Ở góc phòng khách chất đống những cuốn sách chưa kịp bóc.

Cuốn sách tên là 《Người đợi đèn sáng》, tôi phụ trách phần văn bản, Tinh Hà phụ trách phần minh họa.

Đây là cuốn sách đầu tiên hai chị em chúng tôi cùng hoàn thành, cũng là tác phẩm cuối cùng của cậu ấy.

Đêm diễn ra buổi họp báo dự kiến, trên hàng ghế dành cho tác giả có ba vị trí.

Của tôi, của Tinh Hà, và của Lục Trầm Chu.

Cuối cùng chỉ có mình tôi ngồi đó.

Ánh mắt Lục Trầm Chu rơi trên người tôi.

“Tôi không biết cậu ấy bị thương nặng đến thế.”

“Cô không nói với tôi là cậu ấy sẽ ch*t.”

Ngón tay tôi khẽ run.

Cạnh giấy sắc bén cứa vào đầu ngón tay, nhanh chóng rỉ ra một giọt m/áu.

Tôi dùng khăn giấy ấn vào, không thấy đ/au đớn.

“Tôi đã nói rồi.”

“Tôi nói với anh bác sĩ đã phát thông báo nguy kịch, hỏi anh có thể về gặp cậu ấy lần cuối không.”

“Nhưng lúc đó Vãn Đường c/ắt cổ tay.”

Giọng Lục Trầm Chu nghẹn lại.

“Cô ấy vừa trải qua t/ai n/ạn xe, lại bị truyền thông bao vây, nếu tôi rời đi--”

“Cô ta sẽ ch*t sao?”

Anh ta sững người.

Tôi nhìn anh ta, từng chữ từng chữ hỏi.

“Lục Trầm Chu, anh rời đi, cô ta sẽ ch*t sao?”

Anh ta không trả lời được.

“Nhưng Tinh Hà thì thực sự đã ch*t rồi.”

Trong linh đường yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng nến ch/áy lách tách.

Lục Trầm Chu như thể không chịu nổi nữa, vịn vào cạnh bàn.

“Tài xế gây t/ai n/ạn đã bị bắt chưa?”

“Vẫn chưa.”

“Cảnh sát chỉ tìm thấy một đoạn camera giám sát rất mờ. Xe màu xám đậm, không có biển số, đèn pha bên phải bị hỏng.”

Tôi rút từ trong túi tài liệu ra tấm ảnh đã in.

Trong màn mưa, một chiếc xe dừng ở ngã tư.

Độ phân giải rất thấp, chỉ nhìn thấy đường nét thân xe mượt mà, cùng với biểu tượng chú chim bạc trên cửa sổ sau.

Đồng tử Lục Trầm Chu đột ngột co rút.

Rất khẽ.

Nhưng tôi vẫn nhìn thấy.

“Anh nhận ra chiếc xe này, đúng không?”

Tôi hỏi.

Anh ta gần như lập tức dời mắt đi.

“Không nhìn rõ.”

“Dòng xe mới mà tập đoàn Lục thị đang thử nghiệm, trên cửa sổ sau cũng có biểu tượng chim bạc tương tự.”

“Xe giống nhau nhiều lắm.”

Anh ta nói quá nhanh.

Tôi bỗng hiểu ra, không phải anh ta không biết.

Anh ta chỉ là không muốn nói với tôi.

Tôi thu lại tấm ảnh, không truy hỏi thêm.

“Vậy cứ đợi cảnh sát điều tra đi.”

“Còn chuyện của chúng ta, hãy ly hôn trước đã.”

02

Lục Trầm Chu chắc hẳn nghĩ rằng tôi vì đ/au buồn quá độ nên mới trút gi/ận lên anh ta.

Anh ta không ký đơn, cũng không rời đi.

Những ngày tiếp theo, anh ta ở trong phòng sách, mỗi ngày đều dậy rất sớm, chuẩn bị bữa sáng cho tôi, cùng tôi đến đồn cảnh sát, liên hệ với luật sư chuyên về t/ai n/ạn giao thông.

Anh ta thậm chí còn bắt đầu dọn dẹp những món đồ Tinh Hà để lại.

Chỉ là mỗi khi đi ngang qua chiếc đèn hình ngôi sao kia, anh ta đều dừng lại rất lâu.

Chiếc đèn đó là do Tinh Hà làm khi mười sáu tuổi.

Cậu ấy dùng gỗ vụn c/ưa thành hình ngôi sao năm cánh, bên trong quấn một vòng dây đèn rẻ tiền.

Công tắc bị lỏng, phải vỗ hai cái nó mới sáng.

Lục Trầm Chu luôn chê nó x/ấu xí.

“Lắp cái thứ này ở lối vào, nhìn như bài tập thủ công của học sinh tiểu học vậy.”

Tinh Hà không phục.

“Chị em tăng ca về muộn, em phải để đèn cho chị ấy. Đèn đẹp hay không không quan trọng, quan trọng là nó sáng.”

Sau này khi tôi và Lục Trầm Chu kết hôn, Tinh Hà đã tặng chiếc đèn đó cho tôi.

Mỗi lần Lục Trầm Chu đi công tác, tôi một mình trở về nhà, đều sẽ nhìn thấy ánh sáng vàng nhạt của nó đầu tiên.

Đêm xảy ra chuyện, chiếc đèn đột nhiên hỏng.

Tôi vỗ thế nào nó cũng không sáng.

Ngày hôm sau, Tinh Hà cũng không thể quay về nữa.

Lục Trầm Chu tìm người m/ua dây đèn mới, ngồi xổm ở lối vào sửa suốt cả buổi chiều.

Khi đèn sáng lên, anh ta quay đầu nhìn tôi, trong mắt mang theo một sự mong đợi đầy dè dặt.

“Sửa xong rồi.”

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn.”

Sắc mặt anh ta cứng đờ.