Tôi càng lúc càng g/ầy, nhưng thấy mẹ khỏe lại, em gái cười vui vẻ, tôi thấy cũng đáng.

Nhưng hôm nay tôi mới bừng tỉnh...

Taxi dừng lại, tôi trả tiền rồi xuống xe.

Nắng rất gắt, tôi đứng dưới lầu một lúc, ngước nhìn ô cửa sổ quen thuộc kia.

Trong ngôi nhà đó, không hề có phòng cho tôi.

Ngày nhỏ tôi ngủ ở căn phòng nhỏ ngăn ra từ ban công, mùa hè nóng đến mất ngủ, mùa đông lạnh đến co quắp.

Sau này tôi đi làm thuê, lấy chồng, ly hôn, rồi quay về chăm mẹ, chỗ tôi ở vẫn là cái ban công đó.

Mẹ tôi nói nhà chật, em gái con phải về ở.

Năm xưa cậu muốn nhận nuôi tôi, mẹ không đồng ý.

Bà nói với cậu "Tôi nuôi lớn thì nó là của tôi", quay đầu lại nói với hàng xóm "Nếu không phải vì hứa với mẹ tôi, tôi đã chẳng nuôi con của người dưng."

Nhưng thực ra nhà đâu có chật.

Chỉ là không dành chỗ cho tôi mà thôi.

Tôi quay người bước vào cửa hàng tiện lợi bên cạnh, m/ua một chai nước, ngồi trên bậc thềm trước cửa uống.

Điện thoại reo một tiếng, là tin nhắn của mẹ.

"Tuệ Tuệ, video đám cưới em gái con đây, xem đi, đúng là một cặp đôi đẹp."

Tôi không nhấn vào xem.

Khóa màn hình, úp điện thoại xuống bậc thềm.

04

Tôi vẫn lên lầu, mở tủ quần áo, thay bộ đồ vẫn còn tươm tất này ra.

Gấp gọn lại, đặt dưới đáy vali.

Tôi chẳng có gì nhiều để thu dọn.

Bốn năm qua, chỉ có đôi giày cũ, bộ đồ cũ mà đồng nghiệp không dùng nữa, cùng với di ảnh duy nhất của bà ngoại.

Trên bàn là bức ảnh gia đình chúng tôi, bố mẹ cùng ôm em gái, còn tôi đứng lẻ loi bên cạnh.

Tôi thu nó vào vali, khựng lại một chút, rồi lại lấy ra, đặt di ảnh của bà ngoại vào.

Ba năm cấp ba, mỗi lần xin bố tiền sinh hoạt phí, ông đều than phiền với mẹ một câu:

"Con nhóc tì, đọc nhiều sách làm gì? Chẳng bằng sớm lấy chồng cho xong."

Nhưng nhìn thấy em gái, dù nó thi trượt, ông cũng nhẹ nhàng an ủi:

"Không sao, con không đỗ thì vẫn còn bố, bố nuôi con cả đời."

Mẹ lại gửi thêm một tin nhắn:

"Đã đi rồi thì tối sớm đón mẹ, mẹ đứng cả ngày đ/au chân lắm, về nhà con đưa mẹ đi b/ệnh viện khám, đừng quên nấu bát cháo, làm vài món thanh đạm..."

Ngập ngừng một chút, bà nói tiếp:

"Em con không quên con đâu, còn dặn mẹ mang cho con ít đồ ăn thừa, con đừng có mà bướng bỉnh thế..."

Nhóm chat họ hàng hiện lên, theo sau là hàng loạt tin nhắn "Chúc mừng", "Trăm năm hạnh phúc", "Cô dâu xinh quá".

Tôi lướt ngược lên trên, tin nhắn trước đó là của mẹ: "Hôm nay là ngày đại hỷ của con gái tôi, cảm ơn sự hiện diện của quý vị khách quý."

Không một ai nhắc đến-- hôm nay còn có một người con gái nữa, bị ch/ửi là "đứa con bất hiếu" rồi rời khỏi khách sạn.

Tôi thoát khỏi nhóm chat, xóa khung hội thoại.

Sau đó tôi gửi cho Trần Nghiên một bảng kê chi tiết-- giá thị trường của chiếc vòng, tính theo giá vàng hôm nay, là năm mươi nghìn tệ.

Phần ghi chú chỉ có hai chữ: Sòng phẳng.

Làm xong những việc này, tôi cho điện thoại vào túi, kéo vali ra khỏi cửa.

Khóa cửa, vứt chìa khóa, khi chuẩn bị đi, em gái gửi tin nhắn tới:

"Chị, trước khi bố mất, ông có m/ua bảo hiểm t/ai n/ạn không? Em hỏi mẹ thì mẹ bảo không biết, chị có biết không? Vợ chồng em gần đây đang để ý một căn nhà, gần công ty lắm..."

05

Tôi nhìn tin nhắn, ngẩn người rất lâu...

Làm gì có bảo hiểm nào ở đó.

Đó là khi mẹ tôi ngất xỉu nhập viện năm xưa, tôi sợ bà lo lắng quá độ làm b/ệnh tình trầm trọng thêm, nên mới nói dối là tôi tìm thấy đơn bảo hiểm của bố trong nhà, đưa cho bà một cái thẻ trống, trong đó chỉ có hai trăm tệ.

Sau này tôi đi làm thuê, b/án mạng gửi tiền vào đó.

Mẹ tôi, người không có lương hưu và chỉ ở nhà nội trợ, đã coi đó là tiền dưỡng già, nắm ch/ặt trong tay, đến em gái tôi cũng không khai thật.

Tôi trả lời nó: "Chị không biết."

Bên kia truyền đến tiếng cười: "Cũng phải, tiền của mẹ làm sao mà cho chị được?"

Rồi nó nhắn tiếp một câu:

"Chị à, chuyện chị làm ở đám cưới hôm nay, em không chấp nhặt, là chị gái tốt thì quay về bù tiền mừng đi, chồng em sắp được điều về tổng bộ làm phó tổng rồi, đừng để em mất mặt với nhà chồng!"

Rồi nó bồi thêm một câu: "Lát nữa mẹ về, chị nhận lỗi với bà đi, chịu khó bóp chân cho bà, biết đâu hôm nay bà không m/ắng chị nữa đâu..."

Lời còn chưa dứt, bên trong xen lẫn tiếng của mẹ tôi: "Nghiên Nghiên, đừng nói nữa, mau đưa mẹ đi b/ệnh viện, chân mẹ bị chuột rút rồi, đ/au ch*t mất thôi..."

Tôi cười nhạt.

Chặn số, xuống lầu.

Hoàng hôn buông xuống, nắng không còn chói mắt nữa.

Nhưng hốc mắt vẫn cay xè trong khoảnh khắc.

06

Tôi gửi đơn xin nghỉ việc ở công ty, lên chuyến tàu đến thành phố biển.

Sáu năm trước, tôi cầm tờ giấy báo nhập học, lòng đầy khao khát về thành phố đó.

Sáu năm sau, tôi vô định lao về phía nơi mà tôi từng nghĩ là điểm khởi đầu của cuộc đời.

Cơm hộp trên tàu có món mì trộn gạch cua, giá không hề rẻ.

Tôi gọi một phần.

Khoảnh khắc đưa vào miệng, suýt chút nữa tôi đã rơi nước mắt.

Từ nhỏ đến lớn, hải sản gia đình m/ua về, chỉ có em gái mới được ăn.

Tôi đứng bên cạnh nuốt nước bọt ừng ực, còn bị mẹ mỉa mai: "Tham ăn thế này, coi chừng không ai lấy."

Tôi ăn sạch bát mì, nhưng dạ dày lại âm ỉ đ/au.

Người dì ngồi cạnh đưa cho tôi cốc nước nóng: "Cô bé, ăn vội quá nhỉ, uống chút nước cho dịu lại."

Tôi bưng cốc nước uống từng ngụm nhỏ.

Bốn năm ở nhà mẹ đẻ, ngoài công việc chính, tôi còn phải làm việc nhà và ba công việc làm thêm.

Chưa từng có một bữa cơm nào tử tế.