Giọng nó ngày càng thấp xuống.

“Trước đây con luôn nghĩ, mẹ thiên vị con là chuyện đương nhiên. Tiền của bố đưa cho con, tài nguyên trong nhà ưu tiên cho con, con đều nhận lấy một cách thuận tay. Sau này công việc không thuận lợi, muốn m/ua nhà, áp lực lớn, nghe tin mẹ bị u/ng t/hư, phản ứng đầu tiên của con thật sự chính là căn nhà.”

“Con tự nói với bản thân là lo lắng cho mẹ, nhưng thực ra trong lòng con hiểu rõ, con lo lắng cho bản thân mình trước.”

Nói đến đây, vành mắt nó đỏ dần.

“Mấy ngày bị đình chỉ, đến tiền thuê nhà con cũng sắp không đóng nổi. Lần đầu tiên con nghĩ, nếu sau này thực sự không có ai giúp đỡ thì phải làm sao. Lúc này con mới hiểu ra, trước đây mẹ giúp con không phải là chuyện đương nhiên, mà là mẹ luôn gánh vác con trên vai.”

Vãn Vãn lạnh lùng nói: “Bây giờ mới hiểu ra, là vì biết mất đi mẹ - chỗ dựa này rồi đúng không?”

Nó không phản bác, chỉ cúi đầu: “Phải.”

Một chữ “Phải” này ngược lại làm tôi sững sờ.

Nó ngước mắt nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ mệt mỏi: “Mẹ, con không phải đến để đòi nhà. Bên đơn vị nói, nếu con có thái độ hối cải chân thành, vẫn còn cơ hội khôi phục công việc. Con muốn giải quyết chuyện trong nhà trước.”

“Mẹ muốn đá/nh hay m/ắng con, con đều chịu. Mẹ không nhận con là con trai nữa, con cũng chịu.”

“Nhưng con vẫn muốn đến một chuyến. Không phải vì căn nhà, mà là vì... đừng để sau này ngay cả một câu xin lỗi con cũng không có cơ hội nói.”

Trong phòng một lúc không ai nói gì. Vãn Vãn nhíu mày, như đang phân biệt lần này nó là thật hay giả.

Tôi nhìn gương mặt g/ầy gò của nó, nơi cứng rắn trong tim tôi bấy lâu nay bỗng nhẹ nhàng lay động.

Nhưng tôi không lập tức đồng ý, chỉ hỏi: “Con thực sự biết mình sai ở đâu chưa?”

Nó gật đầu, rồi lại lắc đầu, giọng khàn đặc: “Biết được một nửa, vẫn chưa hiểu hết.”

“Con biết con không nên nghe thấy u/ng t/hư là tính toán căn nhà, không nên lấy thân phận “con trai” ra ép mẹ, không nên động tay động chân, không nên nói dối đổ lỗi. Nhưng con vẫn chưa hoàn toàn học được cách làm một người đáng tin cậy.”

“Trước đây con luôn muốn lấy từ nhà, chưa bao giờ nghĩ đến việc cho đi. Bây giờ con mới biết, đây mới là điều đáng x/ấu hổ nhất.”

Lần này, ngay cả Vãn Vãn cũng không lập tức phản bác.

Tôi bưng cốc uống một ngụm nước, ngón tay khẽ run. Hồi lâu sau, tôi lên tiếng: “Căn nhà, mẹ sẽ không thay đổi.”

Lâm Chí Cường gật đầu, như đã đoán trước: “Con biết.”

“Di chúc cũng sẽ không thay đổi trước.”

“Con biết.”

“Chuyện con đẩy mẹ, mẹ cũng sẽ không coi như chưa từng xảy ra.”

Nó cúi đầu: “Xử lý thế nào, tùy mẹ.”

Tôi nhìn nó rất lâu, cuối cùng nói: “Từ ngày mai, con đến dọn dẹp căn nhà này cho sạch sẽ. Những thứ con làm lộn xộn, làm hỏng, con tự sửa. Không sửa được thì học.”

“Còn nữa, con đi xin lỗi Vãn Vãn đi, một lời xin lỗi chính thức.”

Nó ngẩng phắt đầu lên, nhìn về phía Vãn Vãn, môi mấp máy, vậy mà không nói nên lời.

Vãn Vãn lạnh mặt: “Không cần miễn cưỡng.”

Lâm Chí Cường lại đứng dậy, cúi chào nó một cái.

“Vãn Vãn, xin lỗi em.”

“Trước đây mẹ thiên vị anh, anh lại thực sự cho rằng em nên nhường nhịn anh. Sau này anh quậy phá đòi nhà, lại cứ lấy thân phận “con trai” ra ép em. Em m/ắng anh đúng lắm, anh đúng là đồ khốn.”

“Còn lần ở b/ệnh viện... em túc trực bên mẹ, anh lại ở bên ngoài đổ lỗi. Anh không xứng làm anh trai.”

Vãn Vãn sững người, ngón tay dần siết ch/ặt, vành mắt cũng đỏ lên, nhưng lại quay mặt đi: “Anh đừng tưởng xin lỗi một câu là xong.”

“Anh biết.” Nó nói khẽ, “Cho nên anh đến để đền bù.”

Câu nói này rơi xuống, trong lòng tôi bỗng nảy sinh một chút kỳ vọng khó tả.

Liệu người ta có thực sự thay đổi không?

Tôi không biết.

Nhưng ít nhất lần này, nó không nhắc đến căn nhà trước.

Sáng hôm sau, Lâm Chí Cường quả nhiên đến.

Nó thay một bộ quần áo cũ, tay xách hộp dụng cụ và chất tẩy rửa.

Vào nhà cũng không nói nhiều, ngồi xổm xuống bắt đầu làm sạch vết ch/áy do tàn th/uốc trên mặt bàn.

Vãn Vãn ban đầu nhìn với ánh mắt lạnh lùng, sau thấy nó thực sự cắm cúi làm việc, cũng không lên tiếng nữa.

Buổi trưa tôi vào bếp xem, thấy nó đang đứng trên ghế sửa cánh cửa tủ bị lỏng, mu bàn tay bị trầy đỏ cả lên.

Trước đây những việc này nó chưa bao giờ đụng vào, đến cái đinh cầm ngược cũng không biết.

Bây giờ vặn ốc vít mồ hôi nhễ nhại, chiếc ghế rung lên, suýt chút nữa ngã xuống.

Tôi theo phản xạ bước tới một bước, rồi lại cố nhịn xuống.

Vãn Vãn đứng cạnh tôi, nói nhỏ: “Mẹ, mẹ mềm lòng rồi à?”

Tôi im lặng một lát: “Có một chút.”

Nó cúi đầu gọt khoai tây, không ngẩng đầu lên: “Mẹ có thể mềm lòng, nhưng đừng hồ đồ.”

Tôi sững người, rồi gật đầu.

Đúng vậy, mềm lòng thì được, nhưng hồ đồ thì không.

Chiều tối, Lâm Chí Cường xách túi rác cuối cùng ra ngoài, lúc về đứng ở cửa, có vẻ hơi lúng túng: “Mẹ, nhà con dọn sơ qua như vậy. Cánh cửa còn lại phải m/ua linh kiện, ngày mai con lại đến lắp.”

Tôi hỏi: “Nhà con thuê có xa đây không?”

“Đi xe buýt hơn bốn mươi phút.” Nó nói xong lại bồi thêm một câu, “Không xa.”

Tôi ừ một tiếng, bảo nó ngồi xuống ăn cơm.

Nó rõ ràng sững sờ, như không ngờ tôi sẽ giữ nó lại.

Tay bưng thức ăn của Vãn Vãn khựng lại, cuối cùng cũng không nói gì.

Bàn ăn rất yên tĩnh. Lâm Chí Cường cắm cúi ăn, ăn được một nửa, đột nhiên vành mắt đỏ lên: “Mẹ, con quên mất món cà tím kho của mẹ có vị này rồi.”

Lòng tôi chua xót, ngoài mặt chỉ nói: “Thứ quên đi còn nhiều lắm.”

Nó gật đầu, không biện giải.

Bữa cơm này ăn rất gượng gạo, nhưng cũng như lần đầu tiên có chút dáng vẻ “gia đình” sau bao ngày tháng qua.

Một tháng tiếp theo, Lâm Chí Cường hầu như ngày nào cũng đến.

Có lúc giúp tôi chạy việc lấy th/uốc, có lúc đi cùng tôi tái khám, có lúc chỉ đơn thuần đến sửa sang, tiện tay đổ rác.