Con trai tròn mười tuổi, bố đã b/án mười mẫu lúa, ngồi xe công nông suốt sáu tiếng đồng hồ để lên thành phố.

Ông đứng lúng túng ở huyền quan, bàn tay đầy vết chai sạn siết ch/ặt lấy chiếc hộp đựng điện thoại iPhone 7.

“Hạo Hạo, nhìn xem ông ngoại mang gì cho con này.”

Bố tôi đưa ra như thể đang dâng hiến một báu vật.

Con trai tôi, Hoắc Hạo, cau mày lùi lại đầy vẻ ghẻ lạnh: “Dì Tô đã m/ua cho con iPhone 7 Pro Max bản cao cấp nhất rồi, cái của ông bẩn ch*t đi được, con không cần đâu.”

Người dì đó chính là Tô Lâm, mối tình đầu của chồng tôi, Hoắc Tư Hành.

Bố tôi lúng túng không biết để tay vào đâu, bàn tay đang chìa ra khẽ r/un r/ẩy.

Trên ghế sofa, Hoắc Tư Hành thậm chí không ngẩng đầu lên, đang tỉ mỉ dán màn hình cho một chiếc máy tính bảng mới.

Đó là quà mừng lên lớp mà anh ta chọn cho con trai của Tô Lâm.

Anh ta liếc nhìn ống quần bạc phếch vì giặt nhiều lần của bố tôi.

“Đưa xong rồi thì về đi, nhà vừa lau xong, không có chỗ tiếp khách.”

Bố tôi cuống quýt giấu chiếc điện thoại vào trong lòng, khom lưng gật đầu liên tục.

“Là tại tôi m/ua không đúng ý, hai người cứ bận đi, người tôi toàn bụi, tôi xuống lầu đợi xe ngay đây…”

Khi quay người, vì quá hoảng lo/ạn, chiếc điện thoại rơi ra khỏi hộp, màn hình vỡ nát.

Hoắc Tư Hành tặc lưỡi, hàng mày nhíu ch/ặt.

Nhìn bố tôi lom khom ngồi xổm dưới đất, đôi tay r/un r/ẩy nhặt những mảnh thủy tinh vụn.

Tôi đỏ hoe mắt, bước nhanh tới đỡ bố dậy, cầm túi nhựa lên rồi đi thẳng ra ngoài.

Cuộc hôn nhân mục nát này, tôi không muốn chịu đựng thêm một giây nào nữa.

...

Tôi đưa bố xuống cửa hàng tiện lợi dưới lầu, m/ua hai chai nước khoáng rẻ nhất.

Bố ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài cửa hàng, hai tay nâng niu chiếc hộp điện thoại đã vỡ, đầu ngón tay cứ xoa đi xoa lại vết bùn trên góc hộp.

Ông khẽ nói: “Vãn Vãn, có phải bố làm con mất mặt không?”

Cổ họng tôi nghẹn đắng, ngồi xổm xuống phủi bụi trên ống quần cho ông.

Bố vội vàng nắm lấy tay tôi: “Đừng, quần áo con đắt tiền, người bố toàn đất cát, phủi không sạch đâu.”

Cửa kính của cửa hàng tiện lợi phản chiếu đôi mắt đỏ hoe của tôi.

Tôi lấy Hoắc Tư Hành đã mười một năm.

Tôi cứ tưởng anh ta bản tính lạnh lùng, hóa ra chỉ là lạnh lùng với mình tôi.

Con của Tô Lâm ho, anh ta lập tức gửi máy tạo độ ẩm, đích thân đưa đi khám bác sĩ.

Bố tôi nằm viện, anh ta đi ngang qua tôi mà bước chân chẳng dừng lại lấy một nhịp.

Đối xử với tôi thế nào cũng được, nhưng không được phép đối xử với bố tôi như vậy.

Điện thoại rung lên.

Hoắc Tư Hành gửi tin nhắn: “Đừng để bố đứng ở cổng khu chung cư lâu quá, hàng xóm nhìn thấy không hay.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngay cả khi màn hình đã tắt cũng không buông tay.

Bố không dám nhìn vào màn hình, chỉ hỏi: “Con rể có gi/ận không? Con mau lên đi, hôm nay là sinh nhật Hạo Hạo, đừng vì bố mà làm mất hứng.”

“Bố, tối nay con sẽ ăn cơm cùng bố.”

Bố vội xua tay: “Không cần đâu, không cần đâu, bố m/ua hai cái bánh bao dọc đường rồi, con mau về với cháu đi. Hạo Hạo gh/ét điện thoại bẩn cũng là chuyện thường, trẻ con thành phố vốn kỹ tính mà.”

Ông nhét chiếc hộp điện thoại vỡ vào ngăn trong cùng của chiếc túi da rắn, rồi lại lấy ra một gói vải.

Gói vải mở ra, bên trong là đôi giày hình đầu hổ được kh//âu tay.

“Đôi giày này là làm thừa từ hồi Hạo Hạo còn nhỏ, bố nghĩ nó mười tuổi rồi, không đi vừa nữa, nên giữ lại làm kỷ niệm thôi.”

Nhìn đôi giày đầu hổ với những đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, tôi nhớ lại năm Hạo Hạo ba tuổi bị sốt, bố đã đội mưa mang trứng gà quê đến, nhưng Hoắc Tư Hành chỉ để ông đứng ngoài cửa, bảo rằng sức đề kháng của trẻ con kém, đừng mang vi khuẩn từ nông thôn vào.

Khi đó bố cũng gật đầu như vậy, nói là tại ông không hiểu quy tắc.

Tôi cất đôi giày đầu hổ vào túi xách.

“Bố, đi với con.”

Bố lo lắng: “Đi đâu cơ? Con đừng có cãi nhau với con rể, nó không phải người x/ấu, chỉ là hơi kỹ tính thôi.”

Tôi không trả lời, vẫy một chiếc taxi.

Xe vừa dừng lại, điện thoại của Hạo Hạo gọi tới.

Giọng nó đầy vẻ mất kiên nhẫn: “Mẹ, mẹ đi đâu rồi? Dì Tô bảo sắp c/ắt bánh rồi, mẹ không có ở đây thì ai chụp ảnh?”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, hạ giọng hỏi: “Hạo Hạo, hôm nay ông ngoại đến chúc mừng sinh nhật con, con không nói lời cảm ơn với ông sao?”

Đầu dây bên kia khựng lại, rồi giọng của Tô Lâm vang lên: “Vãn Vãn, hôm nay là sinh nhật con, em đừng có làm quá lên như vậy.”

“Người già có lòng đến là được rồi, đừng ép đứa nhỏ phải bày tỏ thái độ.”

Hoắc Tư Hành cầm lấy điện thoại: “Lâm Vãn, đừng quậy nữa.”

“Ngày mai anh sẽ bảo trợ lý gửi chút đồ bổ sang cho bố, hôm nay em về đi, Hạo Hạo đang đợi.”

Một hộp đồ bổ.

Sáu tiếng ngồi xe công nông, mười mẫu lúa, lòng tự trọng bị dẫm nát của bố tôi, chỉ đáng giá chừng đó thôi sao.

Bố nghe thấy giọng của Hoắc Tư Hành, cả người cứng đờ.

Ông ghé sát vào điện thoại của tôi, cười nói: “Con rể à, bố không sao, con đừng trách Vãn Vãn, là tại bố không rửa sạch giày.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“Bố, lần sau trước khi đến bố nhớ gọi điện thoại trước, nhà không phải lúc nào cũng tiện tiếp khách.”

Khuôn mặt tươi cười của bố vẫn cố gượng.

“Được, được, bố nhớ rồi.”

Nhìn dáng vẻ khom lưng, gật đầu, cười làm lành của ông, tôi trực tiếp cúp máy.

Người lái xe nhìn chúng tôi qua gương chiếu hậu, không nói gì.

Khi xe lăn bánh, tôi ngoái đầu nhìn lại, căn phòng khách trên lầu đèn đuốc sáng trưng, trên ban công treo những quả bóng bay do Tô Lâm mang đến.

Trên bóng bay viết: “Hạo Hạo luôn luôn hạnh phúc”.

Trong khi đó, bố giấu đôi bàn tay thô ráp vào trong ống tay áo, như thể sợ rằng ngay cả việc ngồi trong xe thôi cũng làm bẩn thứ gì đó.

Tôi mở điện thoại, gửi một tin nhắn cho bộ phận nhân sự của công ty.

“Về việc điều chuyển công tác ngoại tỉnh, tôi chấp nhận.”

Ngay khoảnh khắc gửi đi thành công, Hoắc Tư Hành lại gửi thêm một câu: “Lâm Vãn, đừng vì chuyện của bố em mà gi/ận dỗi với anh, không cần thiết.”

Nhìn dòng chữ “không cần thiết”, móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay.

Ngoài cửa sổ xe, bố bỗng nhiên khẽ hỏi: “Vãn Vãn, sau này bố ít đến nhà con, thì sẽ không làm phiền con nữa đúng không?”