Tôi lật lại toàn bộ ảnh hồi nhỏ của ba đứa con.

Kiến Quốc tấm nào cũng đứng ở vị trí chính giữa.

Vì thành tích của nó là tốt nhất.

Chu Diễm luôn được tôi bế.

Vì nó là đứa biết làm nũng nhất.

Kiến Nghiệp thì không đứng ở rìa thì cũng là người cầm đồ đạc giúp chúng tôi.

Trước đây tôi chưa từng cảm thấy có chỗ nào không ổn.

Ngày hôm sau, Chu Kiến Quốc mang đến tin tốt.

Nó nói đã tìm được phương án tách biệt tài sản cho tôi.

Còn bảo năm mươi nghìn tệ viện phí chỉ là đợt đầu.

"Bố, bố cứ an tâm chữa b/ệnh."

"Chuyện tiền nong cứ để con lo."

Nếu như không có bản thỏa thuận sang tên kia, tôi gần như đã tin thật rồi.

Tôi hỏi nó sổ đỏ đang ở đâu.

Nó cười cười.

"Ở chỗ luật sư."

"Làm xong thủ tục con sẽ lấy về."

Trần Hành vừa hay đẩy cửa bước vào.

Ông ấy đưa tay ra ngay trước mặt Chu Kiến Quốc.

"Luật sư nào?"

"Tôi vừa hay quen người bên hệ thống quản lý nhà đất."

Sắc mặt Chu Kiến Quốc thay đổi rõ rệt.

"Chuyện gia đình không cần người ngoài nhúng tay vào."

Nó nói xong liền bỏ đi.

Sau khi cửa đóng lại, Trần Hành đưa cho tôi một bản sao kê ngân hàng.

Năm mươi nghìn tệ đó không phải tiền của Chu Kiến Quốc.

Tiền đến từ một thẻ dưỡng lão khác của tôi.

Chiếc thẻ đó ba năm trước tôi đã đưa cho nó để đóng phí quản lý tòa nhà.

Trong đó còn dư hơn một trăm hai mươi nghìn tệ.

Sau khi Chu Kiến Quốc rút năm mươi nghìn, nó từng gửi cho tôi một tin nhắn.

【Tiền con sẽ nghĩ cách, bố đừng bận tâm.】

Lúc đó nhìn thấy câu này, tôi suýt chút nữa đã cảm động.

Giờ nhìn lại, chỉ thấy mỉa mai.

Nó chỉ rút một khoản từ tài khoản của tôi.

Rồi lại dùng tên mình đóng ngược lại cho b/ệnh viện.

Tôi nhìn chằm chằm vào bản sao kê, dạ dày lạnh buốt từng hồi.

Nhưng điều thực sự khiến tôi không thở nổi, vẫn còn ở phía sau.

Trần Hành lại đặt xuống một bản ghi chép ra vào cửa nhà máy mười năm trước.

Đêm xảy ra t/ai n/ạn, người vi phạm đi vào phòng thiết bị không phải Chu Kiến Nghiệp.

Người quẹt thẻ tên là Chu Kiến Quốc.

Phía sau bản ghi chép còn kẹp một bản sao quyết định kỷ luật cũ.

Ở mục người chịu trách nhiệm, lại viết tên Chu Kiến Nghiệp.

Hai cái tên cách nhau mười năm, cuối cùng cũng va vào nhau.

Tôi nhìn chằm chằm vào bản ghi chép đó, đầu ngón tay lạnh dần đi.

Mười năm trước tôi đã nhận nhầm một đứa con.

Lần này, tôi không muốn sai thêm một lần nữa.

Sự cố mười năm trước, tôi nhớ rất rõ.

Nhà máy cũ vừa thay một bộ thiết bị dập mới.

Trong ca đêm có người vi phạm quy định khởi động thử nghiệm.

Máy móc đột ngột mất kiểm soát, làm bị thương một công nhân.

Camera giám sát vừa hay bị hỏng.

Đêm đó khi tôi chạy đến b/ệnh viện, Kiến Quốc cứ r/un r/ẩy không ngừng.

Kiến Nghiệp lại đứng ở cuối hành lang hút th/uốc.

Tôi hỏi ai là người khởi động máy.

Nó chỉ nói một câu.

"Là con."

Ngày hôm sau, Chu Kiến Nghiệp chủ động nhận lỗi.

Tôi t/át nó một cái trước mặt toàn thể phân xưởng.

"Sao tao lại sinh ra loại khốn nạn như mày!"

Nó không giải thích một lời nào.

Sau đó bồi thường, kỷ luật, điều chuyển công tác đều đổ lên đầu nó.

Nó tức gi/ận rời khỏi nhà máy, đi học nghề sửa xe.

Từ đó về sau, chúng tôi gần như không còn qua lại.

Tôi vẫn luôn cho rằng, là nó h/ận tôi quản lý quá nghiêm khắc.

Nhưng bản ghi chép ra vào cửa đang bày ra trước mắt.

Người thực sự vào phòng thiết bị, là Chu Kiến Quốc.

Tôi đi tìm ông trưởng phòng bảo vệ năm xưa.

Ông lão nhìn thấy tôi, thở dài một hơi thật dài.

"Bây giờ ông mới biết sao?"

Ông ấy nói đêm đó Chu Kiến Quốc đã uống rư/ợu.

Muốn khoe khoang thiết bị mới trước mặt bạn bè.

Sau khi xảy ra chuyện thì sợ đến mức mặt không còn chút m/áu.

Ngày hôm sau vừa đúng dịp xét duyệt tư cách công chức.

Chu Kiến Nghiệp sợ anh trai bị lưu lại vết kỷ luật, nên đã chủ động đứng ra nhận trách nhiệm.

"Nó bảo tôi đừng nói với ông."

"Còn nói Kiến Quốc đã đọc sách bao nhiêu năm như thế, không thể h/ủy ho/ại được."

Tôi ngồi trong phòng bảo vệ cũ, toàn thân tê dại.

Hóa ra mười năm trước, lúc tôi cần hỏi một câu nhất thì lại không hỏi.

Tôi mặc định thằng cả có tương lai.

Tôi mặc định thằng út không nên người.

Cho nên đến cả cơ hội giải thích cũng không cho nó.

Chiều về b/ệnh viện, tôi thấy Chu Diễm đang gọi điện ở hành lang.

Nó hạ thấp giọng nói với chồng.

"Bố tôi thực sự không còn tiền rồi, tôi cũng không thể kéo cả nhà vào được."

"Tôi sẽ chăm sóc, nhưng n/ợ nần thì không thể ký tên."

Lời nó nói không lọt tai chút nào.

Nhưng lại chân thực hơn nhiều so với những lời đ/ộc địa mà tôi từng nghĩ.

Sau khi cúp máy, nó nhìn thấy tôi.

Sắc mặt có chút ngượng ngùng.

"Bố, con thực sự sợ."

"Con còn con cái, còn tiền trả góp nhà cửa."

"Nhưng bố nằm viện, con sẽ không bỏ mặc."

Lần đầu tiên tôi không trách móc nó.

Một người trưởng thành biết bảo vệ gia đình mình trước, không có nghĩa là kẻ x/ấu xa tột cùng.

Nếu nó nói sợ, trước đây tôi sẽ m/ắng nó ích kỷ.

Nếu nó vỗ ngựk nói bao thầu hết, tôi ngược lại sẽ vui mừng.

Tôi chợt hiểu ra.

Những năm qua thứ tôi khen thưởng, thường không phải là lòng hiếu thảo.

Mà là thái độ làm hài lòng kỳ vọng của tôi.

Điều thực sự khiến tôi khó chịu, là tôi cứ ép các con phải bày tỏ thái độ.

Ai nói nghe hay nhất, tôi thiên vị người đó.

Ai không chịu phục tùng tôi, tôi mặc định người đó vô lương tâm.

Chạng vạng tối, thằng út đẩy cửa bước vào.

Nó vừa định đoạt huyết áp cho tôi.

Tôi đột nhiên gọi nó lại.

"Kiến Nghiệp."

"Chuyện mười năm trước, bố biết rồi."

Chiếc máy đo huyết áp trong tay nó rơi xuống đất.

Lớp vỏ nhựa va chạm tạo ra một tiếng động rất nhẹ.

Nhưng bức tường ngăn cách giữa bố con chúng tôi.

Giống như cuối cùng cũng nứt ra một kẽ hở.

Chu Kiến Nghiệp cúi người nhặt máy đo huyết áp lên.

Thật lâu không ngẩng đầu.

"Đều qua cả rồi."

"Không qua được."

Cổ họng tôi nghẹn lại.

"Cái t/át đó, là bố đá/nh sai rồi."

Nó nhếch mép.

"Lúc đó bố cũng đâu có biết."

"Bố không hỏi."

Ba chữ này thốt ra, chính tôi cũng thấy x/ấu hổ.

Thằng út không nói gì nữa.

Ngày hôm sau, vị hôn thê của nó là Tiểu Cầm đến.

Cô ấy không phải đến để đòi hủy hôn.