Anh ta gãi đầu, cân nhắc rồi nói: "Anh ta là chồng em mà. Bùi Uyên, em thật sự không còn ấn tượng gì sao?"

"Chồng?"

Tôi nhíu mày, nhìn anh ta lần nữa.

Không có ấn tượng gì cả.

Tôi lục lọi khắp các ngóc ngách trong trí nhớ, vẫn không tìm thấy ký ức nào trùng khớp với gương mặt này.

Đối với tôi, anh ta hoàn toàn là một người xa lạ.

Người đàn ông đứng ở cửa nghe thấy câu này, cơ thể chao đảo, gần như đứng không vững.

"Bùi Uyên... em không nhận ra anh sao?"

Tôi lắc đầu.

Giọng anh ta r/un r/ẩy, đầy vẻ nôn nóng.

"Em thật sự không nhớ gì cả sao? Chúng ta là vợ chồng, đã kết hôn năm năm rồi. Lần đầu chúng ta gặp nhau là bảy năm trước, chính em là người đã đào anh ra khỏi đống đổ nát sau trận sạt lở đất, là em đã c/ứu mạng anh."

"Nhưng anh lại đá/nh mất em gái mình. Lúc đó anh từng mắc b/ệnh tâm lý rất nặng, ngày nào cũng muốn ch*t, là em đã ở bên cạnh cùng anh vượt qua... Những chuyện này em đều quên hết rồi sao?"

Anh ta đưa tay quệt mặt, nước mắt làm ướt đẫm lòng bàn tay.

"Đây chính là sự trừng ph/ạt của ông trời dành cho anh. Anh đã hối h/ận rồi, nhưng em lại... chẳng nhớ gì cả."

Tôi nghe anh ta nói hết, như thể đang nghe câu chuyện của một người lạ.

Những khung cảnh anh ta kể, tôi dường như có chút ấn tượng mơ hồ.

Nhưng những ký ức này giống như bị nh/ốt sau một lớp kính dày.

Cứ nghĩ đến là đ/au đầu như búa bổ, tôi không muốn tốn sức để hồi tưởng nữa.

Như vậy là tốt rồi.

"Anh nói xong chưa?" Tôi lên tiếng.

Giọng anh ta ngừng lại, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi.

"Những gì anh nói, tôi có hình dung mơ hồ, nhưng tôi thật sự không biết anh."

Anh ta sững sờ.

Cả người như bị điểm huyệt.

Nước mắt chảy dài xuống từ hốc mắt mà không hề báo trước.

Nhưng anh ta vẫn cố gắng cười.

"Không sao, anh sẽ giúp em nhớ lại từng chút một. Chúng ta sẽ quay lại với nhau, mọi thứ rồi sẽ ổn thôi."

Tôi lắc đầu.

"Không cần đâu."

"Ý em là sao?"

"Anh đứng trước mặt tôi, rơi nước mắt nói rằng chúng ta từng yêu nhau, nhưng cơ thể tôi không có bất kỳ phản ứng nào với anh."

"Ký ức có thể biến mất, nhưng cảm giác trong lòng thì không. Còn tôi... hiện tại đối với anh đã không còn chút gợn sóng nào nữa."

"Nghe bạn tôi nói, trước khi đến Berlin, đáng lẽ tôi đã đệ đơn ly hôn với anh rồi. Vậy nghĩa là tôi đã không còn yêu anh nữa. Thích là chiếm hữu, yêu là kiềm chế. Nếu anh cảm thấy n/ợ, xin hãy thành toàn cho tôi."

"Chúng ta chắc vẫn chưa làm thủ tục nhỉ, nếu tiện thì ký vào đơn ly hôn đi."

Tôi nói một cách nhạt nhẽo, trên mặt không có biểu cảm dư thừa.

Anh ta đứng ở chân giường rất lâu.

Cả người như một bóng m/a, dường như giây tiếp theo sẽ đổ gục xuống.

Không biết qua bao lâu, anh ta mới hoàn h/ồn.

Cười khổ hai tiếng, nghẹn ngào nói: "Đây quả nhiên là sự trừng ph/ạt của ông trời dành cho anh."

"Anh từng nghĩ đến việc dây dưa, từng nghĩ dù thế nào cũng phải ở bên em cho đến khi em nhớ ra anh. Nhưng em nói em không còn yêu anh nữa."

"Một câu nói đã tuyên án t//ử h/ình anh. Anh muốn em không buông tay, nhưng cũng không đành lòng làm em khó xử."

Anh ta lau nước mắt.

Đặt một thứ gì đó lên bàn cạnh giường tôi.

Tôi nghiêng đầu nhìn, là một chiếc nhẫn.

"Cái này... trả lại cho em, anh không xứng giữ nó."

Tôi cầm lên xem một chút, tiện tay bỏ vào ngăn kéo tủ.

"Nếu có thể quay lại ngày xưa thì tốt biết mấy."

Anh ta lảo đảo, quay người định rời đi.

Tôi lặng lẽ nhìn bóng lưng anh ta, lòng tĩnh lặng như mặt hồ.

Chỉ nói một câu.

"Tạm biệt. Anh và Lâm Miểu Miểu hãy ở bên nhau cho tốt, đừng làm lỡ dở người ta."

Cơ thể anh ta cứng đờ, quay phắt lại.

Biểu cảm trên mặt như thể vừa bị người ta t/át một cái.

"...Sao em biết cô ấy?"

Tôi không trả lời.

Anh ta nhìn chằm chằm vào mặt tôi.

Ánh mắt từ kinh ngạc chuyển sang nghi hoặc.

Muốn nói lại thôi, cuối cùng không nói gì cả.

Anh ta quay người, bước ra khỏi phòng b/ệnh.

Tôi nằm lại trên gối, nhắm mắt lại.

Ba tháng sau, tôi xuất viện.

Bác sĩ nói tôi hồi phục khá tốt, sau này chỉ cần định kỳ tái khám là được.

Tôi tạm biệt mọi thứ ở Berlin, quay trở về nước.

Ngày hạ cánh, Cố Dư đến đón tôi.

Anh ấy đỏ hoe mắt, ôm chầm lấy tôi.

Nghẹn ngào nói: "Chào mừng em về nhà."

Trên đường đi, anh ấy kể cho tôi nghe không ít tình hình gần đây.

Có chuyện của Lục Trạch Xuyên, cũng có chuyện của Lâm Miểu Miểu.

Lâm Miểu Miểu sống không mấy tốt đẹp.

Việc cô ta làm giả chứng chỉ hành nghề y bị tố cáo, bằng chứng x/ác thực, b/ệnh viện trực tiếp sa thải.

Việc cô ta chen chân vào hôn nhân của người khác cũng bị người ta phơi bày trên mạng, dư luận ngày càng ồn ào.

Lục Trạch Xuyên là người trong cuộc, tự nhiên chịu ảnh hưởng rất lớn.

Chỉ sau một đêm từ nhân sự cốt cán của khoa trở thành nhân vật bên lề.

Ngày tháng trôi qua.

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ còn gặp lại Lục Trạch Xuyên.

Ngay dưới tòa chung cư Cố Dư mới tìm cho tôi.

Lục Trạch Xuyên không biết nghe ngóng từ đâu được địa chỉ của tôi, cứ đứng dưới lầu đợi.

Gặp lại lần nữa, lòng tôi vẫn tĩnh lặng như nước.

Anh ta lặng lẽ nhìn tôi, ấp úng hồi lâu mới hỏi một câu: "Em khỏe không?"

"Khá tốt."

"Vậy thì tốt..."

Anh ta xoắn ngón tay, giống như một đứa trẻ làm sai việc.

Giữa chúng tôi chỉ cách nhau vài mét.

Nhưng lại như cách nhau cả một đại dương mà anh ta không bao giờ có thể vượt qua.

Tôi nhớ lại lần cuối cùng gặp anh ta.

Anh ta khóc trong phòng b/ệnh như một chú chó lớn bị bỏ rơi.

Giờ đây anh ta có vẻ đã tê liệt, trở nên nhếch nhác và tiều tụy hơn.

Lại một lúc lâu sau, anh ta khẽ nói: "Anh không ở bên Lâm Miểu Miểu, chúng ta đã không còn liên lạc nữa rồi."

"Chuyện đó không liên quan đến tôi."