"Giờ con mới biết mình sai sao?"

"Lúc vợ con đứng trước cổng trường mẫu giáo không quẹt nổi một ngàn năm rưỡi, con ở đâu? Lúc Đường Đường sốt cao, cô ấy một mình ôm con bắt taxi, con ở đâu?"

Phó Diệc Trần cúi đầu, nước mắt rơi xuống nền gạch, đọng thành từng vũng nhỏ. Anh ta đưa tay muốn túm lấy gấu quần Nguyễn Lam, nhưng bị bà né tránh.

"Mẹ, con thực sự biết sai rồi. Con đã sửa đổi, con sửa hết rồi. Sau này tiền lương con giao hết, thẻ con cũng không cần nữa, cái gì con cũng không cần nữa, chỉ cần cho con quay về thôi."

Nguyễn Lam không thèm đếm xỉa. Bà quay sang nhìn tôi, giọng điệu trang nghiêm:

"Thanh Ngữ, tha thứ hay không, con tự mình quyết định. Mẹ nói thẳng thế này, con và Đường Đường mãi mãi là người của nhà họ Phó. Nó có quay về hay không, không liên quan đến con. Cái nhà này, luôn có chỗ cho con."

Đường Đường trở mình trong phòng, ú ớ gọi một tiếng:

"Mẹ."

Tôi quay đầu nhìn con bé. Con bé đang ngủ say, nửa khuôn mặt vùi vào gối, hàng mi như hai chiếc quạt nhỏ. Tôi đột nhiên nhớ lại những năm tháng đó, hình ảnh chính mình r/un r/ẩy trước quầy thu phí, bị vây xem ngoài hành lang cấp c/ứu, bị chì chiết ở ghế sau taxi, và cả lúc thẫn thờ nhìn số dư 145 tệ trong đêm khuya.

Những hình ảnh đó trôi qua từng khung hình, đột nhiên không còn đ/au nữa.

Tôi bước đến trước mặt Phó Diệc Trần, ngồi xổm xuống. Anh ta ngẩng đầu lên, trong mắt đầy những tia m/áu, mang theo chút hy vọng cuối cùng.

"Phó Diệc Trần," tôi lên tiếng, giọng rất bình tĩnh, "Tôi không h/ận anh nữa."

Đôi mắt anh ta sáng lên.

"Nhưng tôi không tha thứ cho anh."

Ánh sáng đó lại vụt tắt.

"Bốn năm qua, anh đã biến tôi thành loại người gì, tự anh hiểu rõ. Đến việc nói một câu 'mẹ không có tiền' trước mặt con gái mà tôi cũng phải nhẫn nhịn. Anh khiến tôi tưởng rằng, là do tôi không tốt, là do tôi không xứng đáng."

Tôi nhìn anh ta, sống mũi cay xè, nhưng không khóc.

"Anh đã bỏ lỡ quá nhiều rồi. Lần đầu tiên Đường Đường lên sân khấu biểu diễn, anh không có ở đó. Con bé sốt co gi/ật, anh không có ở đó. Con bé đi mẫu giáo, anh không có ở đó. Đến cả món con bé thích ăn là dâu tây, anh cũng phải hỏi bảo mẫu."

Môi Phó Diệc Trần run lên. Anh ta khóc lóc nói:

"Anh có thể học, anh sẽ học lại từ đầu. Thanh Ngữ, cho anh thời gian, anh sẽ sửa đổi cho em xem."

Tôi lắc đầu. Rất nhẹ.

"Đường Đường cần một người cha tử tế. Nhưng anh chưa bao giờ là người đó."

"Anh đi đi."

Phó Diệc Trần lì lợm không chịu đi. Anh ta ngẩng đầu nhìn Nguyễn Lam, như đang cầu c/ứu.

Nguyễn Lam không nói gì, bước lên một bước, túm lấy cánh tay anh ta, lôi từ dưới đất lên rồi đẩy ra ngoài.

Điện thoại sáng lên. Là tin nhắn của Tô Tình:

"Ngày mai đi làm ở công ty, có cần tớ đưa cậu đi không?"

Tôi trả lời:

"Không cần đâu. Tớ tự đi."

Tôi không còn chờ đợi ai, cũng không còn sợ hãi ai nữa.

Những ngày tháng bị lấp đầy bởi 500 tệ, bởi những lời nói dối, bởi sự phản bội, đã giống như thủy triều rút đi.

Tôi đứng trên bờ, nắm tay con gái mình.

Từ nay về sau, cuộc đời này, chính tôi làm chủ."