Anh ta thu dọn vài bộ quần áo, trước khi đi còn đứng trước cửa phòng Đường Đường, tay giơ lên rồi lại hạ xuống. Đường Đường đã ngủ, khuôn mặt nhỏ nhắn vùi vào gối, không hề hay biết gì cả.

Tôi tiễn anh ta ra cửa.

Anh ta đột nhiên quay đầu nhìn tôi, mắt đỏ ngầu, giọng khàn đặc:

"Thanh Ngữ, anh thực sự..."

Tôi ngắt lời anh ta: "Đừng nói nữa."

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập.

Cuối cùng tôi cũng không cần phải tính toán xem 500 tệ tiêu thế nào nữa. Cuối cùng không cần phải đứng trước quầy thanh toán, bị người ta nhìn, bị người ta giục, bị người ta coi như trò cười.

Cũng cuối cùng không cần phải nghe ai đó nói: "Em nhịn thêm chút nữa đi."

Những ngày tháng nhẫn nhịn, đến đây là kết thúc.

Đường Đường đi mẫu giáo có tài xế đưa đón.

Trong nhà thuê bảo mẫu, nấu cơm, dọn dẹp, giặt giũ, tôi không cần phải vì vài hào lẻ mà cò kè mặc cả ngoài chợ đến tận tối mịt nữa.

Nguyễn Lam như biến thành người khác, cứ vài ba hôm lại m/ua váy mới cho Đường Đường, đăng ký lớp múa, lớp vẽ, đến cả cặp sách cũng thay ba cái.

Có lần bà đến đón Đường Đường, gọi tôi ra một góc, lấy trong túi xách ra một tấm thẻ, nhét vào tay tôi.

"Đây là mẹ bù đắp cho con."

"Trước kia là mẹ hồ đồ. Con đừng chê ít."

Tôi đẩy tấm thẻ lại, lắc đầu:

"Đường Đường tốt là con tốt rồi."

Đôi mắt bà lại đỏ hoe. Tấm thẻ cuối cùng cũng không nhận, bà cũng không ép nữa.

Nhưng tôi nhìn ra được, vết s/ẹo trong lòng bà vẫn chưa bao giờ khép lại.

Phó Diệc Trần bị đình chỉ chức vụ.

Thẻ bị đóng băng toàn bộ, nhà bị thu hồi, xe cũng bị lấy lại.

Anh ta hoàn toàn trở thành kẻ nhàn rỗi. Phó Kiến Quốc không còn ngó ngàng đến anh ta. Nguyễn Lam cũng mặc kệ.

Anh ta sống một mình trong căn hộ cũ, không ai nấu cơm, không ai giặt đồ, đến cả phí quản lý cũng là Nguyễn Lam bảo dì giúp việc tiện đường đi đóng.

Thỉnh thoảng anh ta gửi tin nhắn cho Nguyễn Lam, nói mình biết sai rồi, nói muốn ăn một bữa cơm gia đình.

Tôi chỉ liếc nhìn một cái rồi dời tầm mắt đi.

Sau đó nữa, tôi nghe nói anh ta tìm đến Lâm Mạt.

Không phải muốn quay lại. Mà là đi đòi tiền. Căn hộ đó là Phó Diệc Trần trả tiền cọc, nhưng lại đứng tên Lâm Mạt. Anh ta muốn Lâm Mạt b/án nhà, trả lại tiền.

Còn muốn đòi lại tấm thẻ phụ kia. Anh ta đã không còn một xu dính túi.

Lâm Mạt lật mặt còn nhanh hơn lật sách.

"Anh còn tiền sao?" Cô ta dựa vào cửa, mí mắt chẳng buồn nhấc lên, "Một kẻ vô dụng bị bố mẹ đuổi ra khỏi nhà, ai mà thèm thứ tình cũ của anh."

Phó Diệc Trần đứng ngoài cửa, như bị ai tạt một gáo nước lạnh.

Anh ta có lẽ chưa từng nghĩ tới, người đàn bà từng nũng nịu bên cạnh mình lại nhìn anh ta như thế.

Anh ta nổi gi/ận ngay lúc đó, đẩy Lâm Mạt một cái. Lâm Mạt cũng không chịu thua.

Hai người đá/nh nhau từ cửa vào đến phòng khách, Lâm Mạt đ/ập nát điện thoại, Phó Diệc Trần đ/ập vỡ đèn.

Mảnh thủy tinh văng tung tóe đầy đất, hàng xóm sát vách phải đến đ/ập cửa.

Cuối cùng Lâm Mạt chỉ tay vào cửa m/ắng:

"Đứa trẻ trong bụng tôi, tôi tự đi phá, anh đừng hòng ăn vạ tôi. Anh giờ nghèo đến tiền bắt taxi cũng không có, còn đòi đến đòi nhà với tôi? Nhà này đứng tên tôi, anh thích đi kiện ở đâu thì đi!"

Phó Diệc Trần đỏ mắt.

Nguyễn Lam kể chuyện này cho tôi nghe như một trò cười.

"Nhìn xem, đây chính là thứ mà nó đổi bằng cả trái tim mình đấy."

"Lâm Mạt, đứa trẻ này ngay từ đầu đã nhắm vào tiền của nó rồi. Nó cứ tưởng người ta yêu nó."

"Giờ thì hay rồi. Tiền không còn, người cũng mất."

Tôi ngồi bên cạnh, không đáp lời.

Thứ Hai tuần sau tôi phải đến công ty đi làm, Phó Kiến Quốc đã bảo người gửi tài liệu của bộ phận tài chính sang trước.

Bốn năm trống rỗng, tôi phải nhặt nhạnh từng chút một.

Đường Đường tuột khỏi lòng Nguyễn Lam, giơ một múi quýt đưa đến miệng tôi:

"Mẹ ăn đi."

Tôi cúi đầu cắn lấy, quýt rất ngọt. Đường Đường cười khanh khách, lại chạy về lòng Nguyễn Lam.

Tô Tình nhắn tin hỏi dạo này thế nào.

Tôi trả lời: Đang học tài chính, thứ Hai tuần sau đến công ty báo danh.

Điện thoại lại rung lên. Là tin nhắn của Nguyễn Lam, chỉ vỏn vẹn một câu:

"Ngày mai đưa Đường Đường về nhà cũ ăn cơm. Bố con mang đồ từ nước ngoài về, bảo là cho con và Đường Đường."

Tôi trả lời một chữ:

"Vâng."

Phó Diệc Trần sau đó không còn tìm tôi nữa. Anh ta đổ b/ệnh một trận trong căn hộ cũ, không ai hay biết. Là người quét dọn của khu chung cư nhắc với Nguyễn Lam một câu, nói rằng trước cửa nhà anh ta chất đầy mấy túi hộp đồ ăn nhanh.

Phó Diệc Trần từng gửi một tin nhắn cho tôi, rất dài, nói rất nhiều câu "xin lỗi".

Tôi đọc phần đầu, không đọc hết. Xóa đi.

Tôi đặt điện thoại lên đầu giường, đắp chăn cho Đường Đường.

Phó Diệc Trần đã đứng dưới lầu năm ngày.

Hai ngày đầu, anh ta ngồi bên bồn hoa.

Sau đó trời mưa, anh ta co ro trong mái hiên của cửa ra vào, ngồi xổm dựa vào tường.

Sau đó nữa, ngay cả bảo vệ cũng quen mặt anh ta rồi. Nguyễn Lam ngày nào cũng ra vào, chưa từng liếc nhìn anh ta một cái. Có lần Đường Đường được tài xế đón về, thấy anh ta ngồi xổm bên đường, còn ngẩng đầu hỏi tôi:

"Mẹ ơi, đó là bố ạ?" Tôi dắt con bé đi vòng qua, không trả lời.

Đêm ngày thứ sáu, anh ta tranh thủ lúc Đường Đường ngủ, gõ cửa.

Khi cánh cửa mở ra, đèn ở lối vào tối om.

Anh ta đứng trong khung cửa, người g/ầy đi trông thấy.

Tóc tai bù xù rũ xuống trước trán, quầng thâm dưới mắt như hai vệt mực.

Áo sơ mi nhăn nhúm không ra hình th/ù, trên người có mùi th/uốc lá đêm qua.

Anh ta nhìn thấy tôi, môi mấp máy, chưa kịp phát ra tiếng, đầu gối đã khuỵu xuống.

"Bịch" một tiếng. Anh ta quỳ trên gạch lát sàn, như thể bị ai đó rút mất chiếc xươ/ng cuối cùng.

"Thanh Ngữ, anh sai rồi."

"Anh muốn quay lại. Anh muốn bù đắp cho em và Đường Đường. Em cho anh một cơ hội, chỉ một lần thôi..."

Tôi đứng cạnh cửa, không nhúc nhích. Nguyễn Lam từ phòng khách đi tới, chắn trước mặt tôi.

Bà cúi đầu nhìn anh ta, như đang nhìn một người lạ.