Khi trợ lý mang bản thảo phỏng vấn đến cho anh, anh chỉ xem qua hai trang rồi ném lên bàn.

"Cái thứ gì thế này?"

"Logic lộn xộn thế này, từ ngữ cũng có vấn đề, bây giờ các người ngay cả loại bản thảo này cũng dám mang đến cho tôi sao?"

Trợ lý đứng tại chỗ, nơm nớp lo sợ nói: "Trước đây những thứ này đều do Giám đốc Hứa duyệt cho anh ạ."

Văn phòng bỗng chốc im lặng.

Lục Trầm Chu không nói gì.

Nhưng sau ngày hôm đó, anh liên tiếp từ chối hai cuộc phỏng vấn.

Vì không ai có thể sửa bản thảo thành bộ dạng mà anh đã quen thuộc.

Lúc này anh mới muộn màng nhận ra, thứ mà Hứa Chi buông bỏ, chưa bao giờ chỉ là sự nghiệp của cô.

Cô gần như đã lấp đầy toàn bộ bản thân vào cuộc sống của anh.

Mà anh vẫn luôn tận hưởng, nhưng chưa bao giờ thực sự nhìn nhận.

Đến tối, anh trở về nhà.

Trên bàn ăn không có canh nóng, cũng không có những món thanh đạm mà anh quen dùng.

Chỉ có một đống hộp cơm mang đi.

Lâm Trừng nằm trên sofa lướt video, không hề ngẩng đầu lên.

"Sao hôm nay anh về sớm thế?"

Lục Trầm Chu đứng ở cửa, bộ vest còn chưa kịp cởi.

Anh lần đầu tiên nhận ra, thứ Lâm Trừng mang đến chỉ là sự ồn ào.

Mà thứ Hứa Chi để lại cho anh, mới chính là cuộc sống.

Đêm đó, anh một mình lục lọi đồ đạc trong phòng sách.

Khi tìm đến tận đáy ngăn kéo, anh nhìn thấy một cuốn sổ tay ghi chú viết tay nhỏ.

Lật trang đầu tiên, là chữ viết của Hứa Chi.

Trên đó ghi chép dày đặc:

Th/uốc dạ dày để ở ngăn kéo nào.

Loại th/uốc nào anh uống vào sẽ bị dị ứng.

Mấy giờ ăn cơm thì anh sẽ không bị đ/au dạ dày.

Loại d/ao cạo râu, gối kê cổ, bình xịt hỗ trợ giấc ngủ cần mang theo khi đi công tác.

Thời gian tái khám tiếp theo của mẹ anh.

Lục Trầm Chu ngồi trước bàn làm việc, rất lâu không cử động.

Anh lần đầu tiên có một cảm giác khó chịu dữ dội.

Mà lúc này, tôi đã ở nước ngoài.

Ngày hạ cánh, Trình Dư đích thân đến đón tôi.

Cậu ấy không hỏi nhiều, chỉ cầm lấy hành lý của tôi, nói: "Đến khách sạn trước đi, tối nay họp với đoàn làm phim."

Tôi gật đầu, nói được.

Nhóm dự án đang thiếu người dẫn dắt, nhịp độ quay phim lại gấp gáp, tôi gần như vừa hạ cánh đã bước vào trạng thái làm việc.

Xem tư liệu, chốt phương án, liên lạc với địa điểm quay, họp phân cảnh.

Bận rộn đến mức gần như không có thời gian dừng lại.

Như vậy cũng tốt.

Ít nhất tôi không có thời gian để lặp đi lặp lại việc suy nghĩ về cuộc hôn nhân đã th/ối r/ữa ở trong nước.

Nhưng đêm về phòng, đóng cửa lại, thế giới tĩnh lặng trở lại, tôi vẫn sẽ lấy chiếc hộp gỗ kia ra.

Trải lá thư đã bị nước làm nhòe kia ra.

Nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ mờ nhạt ở giữa, ngẩn người rất lâu.

Có một lần, tôi cứ ngồi bên bàn như thế cho đến tận sáng.

Sáng hôm sau, Trình Dư không hỏi gì cả, chỉ sắp xếp công việc của tôi dày đặc hơn một chút.

Nhiều đến mức vừa vặn.

Vừa không để tôi rảnh rỗi mà suy nghĩ lung tung, cũng không ép tôi đến mức không thở nổi.

Giờ nghỉ trưa, cậu ấy chỉ đặt một ly cà phê nóng bên cạnh tay tôi.

Nói một câu thản nhiên.

"Từ từ thôi."

Cũng chính khoảnh khắc đó, tôi lần đầu tiên nhận thức rõ ràng.

Tôi đã rời đi rồi.

Lục Trầm Chu ban đầu không chịu thừa nhận mình để tâm.

Anh nói lúc đầu anh luôn tự nhủ với bản thân, chẳng qua là bên cạnh thiếu đi một người quen thuộc, cần thời gian để thích nghi.

Nhưng anh càng nghĩ như vậy, càng phát hiện ra mình căn bản không thể thích nghi được.

Mẹ anh cũng nhanh chóng nhận ra điều bất thường.

Những ngày đó, mẹ Lục gọi cho tôi rất nhiều cuộc điện thoại.

Tôi không nghe máy cuộc nào.

Sau đó bà gọi điện cho Lục Trầm Chu, hỏi anh: "Tại sao Chi Chi đột nhiên không trả lời tin nhắn của mẹ nữa?"

Lục Trầm Chu im lặng vài giây, chỉ có thể nói: "Dạo này con bé rất bận."

Đầu dây bên kia, mẹ Lục lạnh lùng đáp một câu.

"Người bận rộn từ trước đến nay luôn là nó, không phải con."

Chỉ một câu này.

Như một cái t/át, khiến lồng ngựk Lục Trầm Chu nghẹn đắng.

Trước đây khi tôi chăm sóc mẹ anh, b/ệnh viện, tái khám, lấy th/uốc, kiêng khem ăn uống, hầu như đều là tôi chạy đôn chạy đáo.

Những năm mẹ Lục b/ệnh nặng nhất, đêm hôm hễ có chỗ nào không khỏe, cũng là tôi chạy đến trước.

Ngược lại là Lục Trầm Chu, trước giờ chỉ chịu trách nhiệm xuất hiện một chút, rồi mặc nhiên để lại mớ hỗn độn phía sau cho tôi.

Anh trước đây không cảm thấy có gì.

Cùng lúc đó, cảm giác mới mẻ mà Lâm Trừng mang lại cho anh cũng bắt đầu nhanh chóng phai nhạt.

Cô ta không biết chăm sóc người khác.

Cũng không muốn học.

Thứ cô ta thích là hào quang trên người Lục Trầm Chu, là sự ngưỡng m/ộ của người khác khi gọi cô ta là "bạn gái Lục tổng", là thể diện, tài nguyên và sự hư vinh mà anh có thể mang lại cho cô ta.

Khi Lục Trầm Chu tăng ca, cô ta sẽ chê chán.

"Sao anh lúc nào cũng bận thế? Không phải đã hứa tối nay đi ăn với em sao?"

Lục Trầm Chu đi tiếp khách về quá mệt, chỉ muốn yên tĩnh một lát, cô ta lại nhíu mày nói: "Anh như thế này thật sự rất làm mất hứng."

Cô ta thích ồn ào, thích khoe ảnh, thích được người khác săn đón.

Nhưng cô ta không đủ kiên nhẫn để đón nhận sự mệt mỏi của một người, cũng không nguyện ý thu lại cảm xúc của mình vì ai.

Quan trọng hơn là, cô ta không hề trân trọng ngôi nhà này một chút nào.

Có một lần, cô ta đứng giữa phòng khách, nhìn quanh một vòng, buột miệng nói: "Căn nhà này trang trí chán quá, nội thất cũng cũ, phong cách thiết kế trông quê mùa quá."

"Trầm Chu, hay là chúng ta đ/ập hết đi làm lại đi? Em muốn kiểu Pháp nhẹ nhàng ấy, chụp ảnh cũng đẹp."

Lục Trầm Chu vốn đang xem tài liệu, nghe câu này, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên.

Nhưng giây tiếp theo, anh lại sầm mặt xuống.

"Đừng đụng vào đồ của cô ấy."

Khoảnh khắc lời nói thốt ra, ngay cả chính anh cũng sững sờ.

Lâm Trừng cũng ngẩn người.

"Ai cơ?"

Lục Trầm Chu không trả lời.

Nhưng trong lòng anh hiểu rất rõ.

Anh trước đây chưa bao giờ thực sự nhìn nhận.

Nhưng bây giờ, chỉ cần anh ngước mắt lên, đâu đâu cũng là dấu vết của tôi.