Tôi không đáp, chỉ khựng lại đầy bối rối.

Chẳng phải bố mẹ muốn tôi học tập thật tốt, đỗ vào Thanh Hoa - Bắc Đại để làm rạng danh cho họ sao?

Tại sao tôi đã nghe lời học tập chăm chỉ rồi.

Mà họ lại không muốn nữa?

Tôi không tìm ra câu trả lời, chỉ đành tiếp tục chép lại các công thức.

Bố nghe tiếng mẹ khóc, cứ thế rít th/uốc lá từng điếu một.

Gạt tàn trong phòng đã chất thành một ngọn núi nhỏ.

Cho đến một ngày.

Mẹ dọn dẹp phòng sách của chị gái, muốn dọn ra một phòng phục hồi chức năng cho tôi.

Bà vô tình lật trúng cuốn nhật ký của chị ấy.

Vừa mở trang đầu tiên, bà đã sững sờ.

Đó là một bức ảnh gia đình, nhưng mặt tôi đã bị bôi đen, chị gái viết những dòng chữ như để trút gi/ận ở bên cạnh.

"Tao h/ận Lâm Quân!"

Những trang sau đó viết đầy sự c/ăm gh/ét của chị ấy dành cho tôi.

Từ khi tôi sinh ra, chị ấy đã h/ận tôi.

【Tại sao Lâm Quân vừa sinh ra đã cư/ớp đi mọi sự chú ý của bố mẹ, tao mới là đứa con thông minh và nghe lời nhất của họ!】

【Chỉ có tao mới làm bố mẹ nở mày nở mặt, làm rạng danh cho gia đình!】

Sau đó khi tôi đỗ vào Học viện Mỹ thuật, chị ấy viết.

【Đồ ng/u ngốc này, cứ tưởng đỗ vào Mỹ thuật là làm bố mẹ vui, nó đâu biết bố mẹ đã bị tao tẩy n/ão, chỉ tin vào điểm số, cho rằng vẽ vời là không lo học hành tử tế!】

【Thật tốt quá, bố đã nhìn thấy quảng cáo về trại huấn luyện Thanh Hoa - Bắc Đại mà tao để trên bàn rồi!】

【Đợi nó đi trại huấn luyện đó, tao sẽ là đứa con được bố mẹ yêu thương nhất, không ai đến tranh giành sự cưng chiều của tao nữa!】

Cho đến khi tôi trở về, chị ấy lại đi/ên cuồ/ng viết.

【Không thể để Lâm Quân tiếp tục học nữa, như vậy tao sẽ không còn là đứa con thông minh duy nhất nữa, tao phải...】

Trang cuối cùng.

Nét chữ nguệch ngoạc, như thể do một kẻ đi/ên viết.

Tay mẹ run lên.

Bà đóng sầm cuốn sổ lại, lao ra khỏi phòng sách.

Chát.

Một cái t/át giáng xuống mặt chị gái.

"Là mày hại em gái mày!"

Chị gái ôm mặt, đáy mắt thoáng qua một tia hoảng lo/ạn, rồi lập tức biến thành sự oán đ/ộc.

"Thì sao nào!"

"Nó ng/u như lợn ấy, chẳng phải hai người cũng thấy nó mất mặt sao?"

Bố đọc xong cuốn nhật ký, mặt mày xanh mét.

Ông đẩy mạnh chị ấy một cái.

"Chúng ta chỉ muốn em gái mày học tốt hơn, đỗ Thanh Hoa - Bắc Đại để làm rạng danh gia đình!"

"Vậy mà mày lại muốn lấy mạng nó!"

Chị gái còn muốn nói gì đó, nhưng loạng choạng lùi lại hai bước.

Va phải lan can ban công.

Cái lan can vốn đã cũ kỹ, kêu lên một tiếng 'kẽo kẹt'.

Chị gái lộn nhào ra ngoài.

Rơi trúng vị trí mà tôi đã rơi xuống trước đó.

Tôi nghe thấy tiếng động, ngẩng đầu nhìn một cái.

Rồi lại cúi đầu tiếp tục làm đề.

Chị gái cũng may mắn giống như tôi.

Không ch*t.

Nhưng lại không may mắn bằng tôi.

Bác sĩ nói chị ấy bị hỏng n/ão rồi.

"B/ệnh nhân bị chấn thương dây th/ần ki/nh n/ão, trí tuệ thoái hóa, chỉ còn ở mức trẻ ba tuổi, đếm đến mười cũng không xong."

Bố mẹ sợ người khác biết sẽ mất mặt, giả vờ nói chị ấy đi du học.

Thực ra là lén nh/ốt chị ấy trên gác mái.

Bố bạc trắng cả tóc chỉ sau một đêm.

Mẹ xin nghỉ việc, toàn tâm toàn ý ở nhà chăm sóc hai chúng tôi.

Nhưng bà không thể lo cho tôi.

Thị lực của tôi thoái hóa nhanh hơn dự tính của bác sĩ.

Thế giới trước mắt tối dần đi từng chút một.

Như thể có ai đó tắt đèn.

Đến cuối cùng, chỉ có thể cố gắng nhìn thấy những câu hỏi trên đề thi.

Nhưng tôi vẫn đang làm bài.

Từ sáng đến tối.

Mẹ sửa sang lại phòng vẽ, c/ầu x/in tôi đặt bút xuống để vẽ tranh.

"Quân Quân, chẳng phải con thích vẽ nhất sao? Mẹ đã m/ua cho con những loại màu và bút vẽ tốt nhất rồi..."

Tôi không ngẩng đầu.

Vẽ tranh?

Đó là chuyện của Lâm Quân hồi trước.

Tôi không biết vẽ.

Tôi chỉ biết giải đề.

Mẹ nói hết lần này đến lần khác, khóc hết lần này đến lần khác.

Tôi không dừng bút một giây nào.

Không ăn cơm, không uống nước, không đi vệ sinh.

Thậm chí không ngủ.

Bởi vì sắp đến kỳ thi đại học rồi.

Thầy giáo nói, trước kỳ thi đại học càng phải dốc toàn lực.

Tôi viết hết đêm này qua đêm khác, những tờ đề làm xong chất đầy cả một căn phòng.

Cho đến ngày thứ ba, mẹ khóc đến mức không còn sức lực.

Bố hút hết bao th/uốc này đến bao th/uốc khác.

Ông bước tới, x/é nát tờ đề trong tay tôi.

"Đừng viết nữa! Đi ăn cơm đi! Đi ngủ đi!"

Tôi nhìn những mảnh đề thi vỡ vụn trên sàn.

Lặng lẽ ngồi xuống, ghép lại từng mảnh một.

Cầm bút lên, tiếp tục viết.

Nước mắt bố đột ngột rơi xuống.

Một giáo sư đại học, giữ gìn thể diện cả đời.

Giờ đây lại mặc chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, ngồi bệt dưới đất, khóc như một đứa trẻ.

Ông chộp lấy cây roj dạy học quất tôi một cái.

"Tao ra lệnh cho mày dừng lại! Không được viết nữa!"

Cây roj quất vào lưng tôi, đ/au bỏng rát.

Lúc này tôi mới đứng dậy, bưng bát cơm đã nguội ngắt, máy móc nhét vào miệng.

Ba phút ăn xong.

Ba phút đi vệ sinh và tắm rửa.

Sau đó nằm lên giường, nhắm mắt lại.

Các động tác liền mạch như một.

Tay cầm roj của bố r/un r/ẩy.

Mẹ dựa vào khung cửa, lặng lẽ rơi nước mắt.

Tôi nghe thấy bà nói nhỏ một câu.

"Quân Quân của mẹ, không quay lại được nữa rồi..."

Trên gác mái, chị gái nằm bò bên cửa sổ nhìn xuống.

Chị ấy cười khúc khích, bắt chước động tác của tôi.

Đều đặn từng nhịp một.

Như một tấm gương phản chiếu.

Một ngày trước kỳ thi đại học, thế giới của tôi hoàn toàn tối đen.

Không nhìn thấy gì nữa.

Người ta đang thi cử bên ngoài, còn tôi ở nhà nghe tiếng Anh.

Nghe xong, đài phát thanh tự động chuyển sang kênh tin tức.

Phát thanh viên đưa tin một bản tin.

"Cảnh sát thông báo, trại huấn luyện Thanh Hoa - Bắc Đại đã bị niêm phong theo pháp luật."

"Được biết, trung tâm này lợi dụng tâm lý muốn con cái có thành tích của phụ huynh để thực hiện hành vi ng/ược đ/ãi và kiểm soát tinh thần đối với trẻ vị thành niên."

Phát thanh viên nói nơi đó 'lớp học sạch sẽ, ký túc xá sáng sủa', vô cùng đá/nh lừa thị giác.