Tôi sinh ra trong một gia đình trí thức cao cấp.

Bố mẹ là giáo sư tại một trường đại học 985, chị gái tôi cũng nhảy vọt ba cấp, mười bốn tuổi đã trở thành thủ khoa của tỉnh.

Chỉ có tôi, tổng điểm thi đại học vẻn vẹn 300.

Bố cho rằng màu vẽ của tôi chứa đầy formaldehyde làm ảnh hưởng đến trí thông minh của chị gái, mẹ thậm chí còn x/é nát giấy báo nhập học Học viện Mỹ thuật của tôi.

"Nếu con thông minh được bằng một nửa chị con, chúng ta đã chẳng phải mất mặt trước người ngoài đến thế này!"

"Mẹ sẽ đưa con đến trại huấn luyện cấp tốc Thanh Hoa - Bắc Đại, không đỗ vào đó thì đừng bao giờ quay về!"

Đêm đó, tôi bị tống vào cái trung tâm phụ đạo được mệnh danh là có thể biến mọi học sinh kém thành thiên tài.

Một năm sau, tôi được đón về với tư cách là tấm gương ưu tú của học viện.

Sau khi về nhà, bốn giờ sáng tôi đã đứng dậy đọc to tiếng Anh.

Năm giờ, bắt đầu làm bài tập toán.

Bố mẹ hài lòng nghiệm thu "thành quả rèn luyện" của học viện.

Cho đến sáu giờ, tôi bưng bát cháo nóng hổi uống cạn, dạ dày co thắt khiến tôi nôn ra một ngụm m/áu lớn.

Mẹ sợ hãi định đưa tôi đi b/ệnh viện.

Tôi lại đẩy bà ra, bò đến bên bàn học, cầm lấy một tờ đề ngữ văn mới tinh.

"Quy định của trường: thời gian ăn sáng là ba phút, bây giờ là thời gian làm bài ngữ văn."

……

Tôi đẩy mẹ khiến bà loạng choạng.

Sắc mặt bố lập tức tối sầm lại.

"Đừng quan tâm nó! Tao thấy nó đang giả vờ thôi."

"Nó trước giờ sợ đ/au nhất, nếu thực sự bị thương, nó đã khóc lóc thảm thiết đòi dỗ dành rồi!"

Tôi nén cơn đ/au bỏng rát trong miệng.

Im lặng, tay cầm bút không ngừng lại.

Bởi vì bây giờ là thời gian làm bài được quy định trên thời gian biểu của trường.

Không được làm bất cứ việc gì không liên quan đến thời gian biểu.

Kể cả việc nói chuyện.

Một tấm gương ưu tú phải khắc cốt ghi tâm những điều này, tuyệt đối không được làm trái.

Chị gái cũng cho rằng tôi đang làm trò, lao tới đẩy mạnh tôi một cái.

"Trước đây làm mất mặt gia đình chưa đủ sao, ai cho phép mày động tay động chân? Còn không mau qua xin lỗi mẹ!"

Tôi bị đẩy đến loạng choạng, nét bút cuối cùng kéo dài bất thường làm rá/ch tờ đề.

Cùng lúc đó, tôi theo bản năng lấy roj dạy học ra quỳ xuống, lưng thẳng tắp đúng chín mươi độ, trán chạm đất, hai tay ngay ngắn giơ qua đầu, lòng bàn tay hướng lên trên dâng roj dạy học.

"Xin lỗi, con sai rồi, con tội đáng ch*t muôn lần, xin người hạ cố trừng ph/ạt."

Đây là quy tắc của trại huấn luyện.

Ở đó, không hành động theo thời gian biểu, phải đá/nh.

Làm bài không xong, phải đá/nh.

Tỷ lệ sai quá cao, cũng phải đá/nh.

đá/nh rồi mà không nhớ, tiếp tục đá/nh.

Cho đến khi có thể nghiêm túc tuân thủ thời gian biểu để học tập, và mỗi tờ đề đều đạt tỷ lệ chính x/ác một trăm phần trăm.

Thời gian như ngưng đọng, tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Cho đến khi tiếng chuông điện thoại phá tan sự tĩnh lặng.

Giáo viên của trại huấn luyện gọi điện hỏi thăm đúng lúc.

"Ông Lâm, bà Lâm, Lâm Quân có ngoan không? Ông bà có hài lòng với 'kế hoạch bồi dưỡng' thiên tài lần này không?"

"Hài lòng thì hài lòng, nhưng mà..."

Mẹ do dự chĩa camera về phía tôi.

Giáo viên đã quen với việc này, trên mặt nở nụ cười thương hiệu.

"Học sinh Lâm Quân là học viên ưu tú tốt nghiệp từ trường chúng tôi, đã học được cách tuân thủ nghiêm ngặt thời gian biểu của trường để học tập và sinh hoạt."

"Con không dạy không thành người, nếu con bé về nhà mà lười biếng, ông bà cứ việc dùng roj dạy học để trừng ph/ạt nó."

Cuộc gọi kết thúc.

Bố nhìn vẻ mặt bình thản của tôi, do dự cầm roj dạy học lên, thử quất năm roj vào lòng bàn tay tôi.

Tôi như không cảm thấy đ/au, máy móc mở miệng.

"Cảm ơn sự giáo huấn của bố."

"Con sẽ học tập thật tốt, đỗ vào Thanh Hoa - Bắc Đại, không làm đồ bỏ đi, không làm mất mặt gia đình."

Nói xong, tôi ngồi lại vào ghế, cầm bút tiếp tục làm đề.

Động tác dứt khoát, gọn gàng, như thể đã làm hàng nghìn lần.

Bố kinh ngạc trong một giây, rồi lộ ra vẻ hài lòng.

"Số tiền này không uổng phí."

"Ông nhìn xem, mới vào đó có một năm mà dạy dỗ con bé tốt thế này."

"Năm nay chắc chắn sẽ đỗ Thanh Hoa - Bắc Đại, làm rạng danh gia đình chúng ta."

Mẹ có chút do dự.

Nhưng thấy tôi đang chăm chỉ làm đề, bà lại mỉm cười.

"Cũng tốt, đỡ phải ngày nào nó cũng không lo học hành mà chỉ biết vẽ mấy bức tranh vô bổ đó."

"Cái gọi là nghệ sĩ gì đó, nói trắng ra là đi b/án nghệ, thật mất mặt."

Những lời này, một năm trước tôi cũng đã từng nghe.

Ngày nhận được giấy báo nhập học Học viện Mỹ thuật, mẹ đã khóc lóc x/é nát tờ giấy của tôi.

"Con vốn dĩ không thông minh bằng chị con, vậy mà còn thi vào Học viện Mỹ thuật."

"Nếu người ngoài biết hai giáo sư hàng đầu lại sinh ra một đứa con gái chỉ biết vẽ tranh, chúng ta làm sao ngẩng đầu lên được?"

Chị gái còn chê tôi làm chị ta mất mặt trước bạn bè, đ/ập phá tan tành phòng vẽ của tôi.

Đêm đó tôi bị đưa đi cải tạo.

Trở thành tấm gương của trường, tôi mới biết.

Vẽ tranh là nguồn gốc tội lỗi của tôi.

Tôi không nên vẽ tranh, cuộc đời tôi chỉ có thể học tập nghiêm ngặt theo thời gian quy định.

Tôi phải cố gắng, phải đỗ Thanh Hoa - Bắc Đại, phải làm cho bố mẹ được nở mày nở mặt.

Làm xong tờ đề ngữ văn, tôi lại tranh thủ từng giây lấy tờ đề vật lý ra.

Dù dạ dày co thắt đến mức đ/au đớn, tôi cũng không dừng lại.

Bởi vì giáo viên nói, thời gian làm đề, phải tập trung.

Không được xao nhãng, không được lau mồ hôi, càng không được dừng lại.

Mẹ nhìn dáng vẻ vùi đầu học tập của tôi, đột nhiên thở dài.

"Học tập thì tốt rồi, nhưng sao mẹ thấy con bé có vẻ hơi đờ đẫn nhỉ?"

Bố không đáp, an ủi mẹ xong liền đi làm.

Chị gái cũng phải đi tham gia cuộc thi.

Trước khi đi, chị ta nhìn chằm chằm vào tôi, hạ thấp giọng.

"Đừng tưởng mày cố gắng học tập thì bố mẹ sẽ yêu thương mày."

"Đợi lần thi này chị lại giành giải về, mày đoán xem bố mẹ có quay lại chán gh/ét mày lần nữa không?"