Anh ấy đứng dậy, so với lần gặp trước lại g/ầy thêm một vòng.

Chiếc sơ mi là đồ mới, chắc là đã đặc biệt m/ua để mặc.

"Em thuyết trình rất hay, dù anh chẳng hiểu một chữ nào."

Tôi không cười.

"Kỳ Tranh, anh còn đến đây làm gì?"

"Không phải đến để c/ầu x/in em điều gì cả." Anh ấy khép cuốn sổ tay lại đặt lên ghế.

"Chỉ là muốn tận mắt nhìn thấy, nhìn thấy em đứng trên bục giảng."

Anh ấy nhìn tôi, ánh sáng trong mắt rất phức tạp.

"Năm đó lúc anh giúp em điền mã nguyện vọng, em đứng cạnh anh, lo lắng đến mức tay run lên. Em nói: Kỳ Tranh, em sợ chọn sai lắm."

"Hôm nay em đứng trên đó, năm trăm người lắng nghe em nói."

"Em không còn run nữa."

Tôi nhìn anh ấy, không nói lời nào.

"Tiểu Đường." Anh ấy gọi tên tôi.

"Anh cuối cùng cũng hiểu rồi. Đoạn mã anh sửa năm đó không phải là một mã số, mà là cuộc đời của em."

"Còn em đã dùng bốn năm, tự mình sửa lại nó."

"Cả đời này anh vĩnh viễn không bao giờ đền bù nổi."

Nói xong, anh ấy lấy từ trong túi ra một thứ đặt lên bàn.

Đó là chiếc bút đã hết mực từ thời tôi ôn thi lại cấp ba.

"Lần trước thùng đồ anh gửi cho em, em trả lại chiếc bút này. Anh vẫn luôn mang theo bên mình."

"Bây giờ trả lại cho em."

Anh ấy quay người bước ra ngoài, khi đi ngang qua tôi, bước chân dừng lại một giây.

"Vết chai của em, lại dày hơn trước rồi phải không?"

"Ừ, lần này là vì chính mình."

Anh ấy đi rồi.

Sau khi cánh cửa đóng lại, tôi đứng trong phòng nghỉ, cúi đầu nhìn chiếc bút trên bàn.

Trên thân bút vẫn còn dấu răng năm xưa, là lúc ôn thi làm bài tập đã cắn vào.

Tôi cầm chiếc bút lên nắm ch/ặt trong tay phải, vết chai vừa vặn khớp vào chỗ lõm trên thân bút.

Tiếng bước chân ngoài hành lang xa dần, rồi biến mất.

Tôi bỏ chiếc bút vào túi áo trước ngựk, cầm túi máy tính bước ra khỏi phòng nghỉ.

Bên ngoài hội trường nắng rất đẹp, tôi nheo mắt lại.

Điện thoại reo, thầy hướng dẫn gửi tin nhắn.

"Đơn xin ở lại trường đã được phê duyệt, từ nay về sau thầy phải gọi em là cô Kỷ rồi."

Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình và mỉm cười.

Tháng Chín mùa khai giảng, tôi cầm giáo án bước vào giảng đường.

Phía dưới ngồi chật kín tân sinh viên, đôi mắt ai cũng sáng ngời.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính rọi xuống bục giảng.

Tôi đặt chiếc bút cũ bên cạnh máy tính.

"Chào các em, thầy là giảng viên môn chuyên ngành của các em, Kỷ Đường."

Tiếng vỗ tay vang lên phía dưới.

Tôi nhìn họ, mở PPT, nhấn nút phát.

"Hôm nay chúng ta sẽ bắt đầu bài học đầu tiên."

"Đoạn mã của cuộc đời, tuyệt đối đừng bao giờ từ bỏ việc sửa chữa."