“Còn tôi thì mãi mãi chỉ biết sửa mã của người khác mà thôi.”

Nước mắt anh ấy rơi xuống, rơi rất lặng lẽ, không một tiếng động, trượt dài trên gương mặt rồi nhỏ xuống chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu kia.

Tôi nhìn anh ấy, ngón tay từ từ nới lỏng.

“Trên bàn trà có khăn giấy đó.”

Anh ấy không lấy.

“Anh không đáng để em mềm lòng.”

“Tôi không mềm lòng.” Tôi tắt bớt đèn, chỉ để lại một chiếc đèn bàn. “Trời không còn sớm nữa, tôi phải khóa cửa đây.”

Anh ấy gật đầu rồi bước ra ngoài. Khi đi ngang qua tôi, bước chân khựng lại một giây, cúi đầu nhìn lướt qua bàn tay phải của tôi.

“Vết chai… dày hơn trước rồi.”

“Ừ.” Tôi rụt tay vào trong ống áo. “Lần này là tự mình chọn.”

Anh ấy bước ra khỏi cửa, đứng ngoài hành lang vài giây.

“Cái túi giấy đó… sandwich nguội rồi, em đừng ăn nữa.”

Khi tôi đóng cửa, nghe thấy tiếng bước chân anh ấy từng bậc từng bậc xuống cầu thang.

Sáng hôm sau đến phòng thí nghiệm, đồng nghiệp đưa cho tôi một phong bì.

“Bác bảo vệ ở cổng đưa, bảo có người đàn ông để ở phòng trực từ sáng sớm.”

Trong phong bì là một tấm thẻ ngân hàng và một mảnh giấy.

Trên giấy viết: Đây là số tiền tiết kiệm hai năm qua, không nhiều lắm, nếu em không muốn lấy thì đem quyên góp đi, đây là lần cuối cùng rồi.

Tôi bỏ tấm thẻ ngân hàng và mảnh giấy vào ngăn kéo sâu nhất, không đụng đến.

Buổi sáng lúc đang làm thí nghiệm, điện thoại rung lên, một số lạ.

“Cô là Kỷ Đường phải không? Tôi là Triệu Lộc Nghệ.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình năm giây.

“Sao cô có số của tôi?”

“Lưu trong điện thoại của Kỳ Tranh, cô vẫn chưa đổi số, anh ấy mới tìm cô hai ngày trước đúng không?”

“Cô muốn nói gì?”

Bên kia im lặng một hồi, rồi gửi một đoạn văn bản qua.

“Tôi biết cô h/ận tôi, tôi đáng đời, nhưng bây giờ tôi thực sự đã cùng đường rồi.”

“Bố tôi vì muốn giúp tôi hả gi/ận mà chỉnh Kỳ Tranh, đã đụng vào số tiền không nên đụng, nên bị điều tra rồi.”

“Mẹ tôi vì quá sốc mà qu/a đ/ời, tôi ở ngoài thuê nhà một mình, đến tiền thuê tháng sau cũng không biết đào đâu ra.”

“Tôi biết đây là cái giá phải trả vì những điều á/c tôi đã làm, nên tôi muốn nói với cô một tiếng xin lỗi.”

“Chuyện mã trường đại học, là tôi bảo Kỳ Tranh sửa, là tôi đề nghị trước.”

Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình, rất lâu sau mới trả lời một câu.

“Tôi biết, đêm tốt nghiệp đó, hai người đã bàn bạc trong tài khoản phụ của anh ta, tôi đã thấy rồi.”

Buổi trưa trên đường đến nhà ăn, tôi nhìn thấy Triệu Lộc Nghệ.

Cô ta đứng bên ngoài cổng viện nghiên c/ứu, nhìn vào trong qua hàng rào sắt.

Thấp hơn nhiều so với ấn tượng của tôi, không đi giày cao gót, cô ta chỉ cao đến cằm tôi.

Tóc không nhuộm, buộc đuôi ngựa màu đen, trên mặt không trang điểm, quầng thâm dưới mắt rất đậm.

Cô ta thấy tôi, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Tôi đi đến trước hàng rào.

“Sao lại đến đây?”

“Muốn trực tiếp xin lỗi cô.”

Cô ta cúi đầu, ngón tay xoắn vạt áo.

“Thời cấp ba b/ắt n/ạt cô là vì gh/en tị.”

“Cô học giỏi, Kỳ Tranh thích cô, cái gì cũng hơn tôi.”

“Sau đó tôi bắt anh ấy sửa mã nguyện vọng của cô, vì sợ cô thi đỗ đến gần anh ấy thì anh ấy sẽ không cần tôi nữa.”

“Kết quả là anh ấy vẫn bỏ rơi tôi.”

Cô ta cười một tiếng, cười rất chát chúa.

“Kỷ Đường, cô có thể nói cho tôi biết, nếu năm đó cái mã đó không bị sửa, cô sẽ đỗ vào đâu không?”

“Trường của anh ta.” Tôi nói. “Trên điểm trúng tuyển bốn mươi hai điểm.”

Đôi mắt cô ta đỏ lên, bàn tay đang nắm lấy hàng rào nới lỏng ra.

“Bốn mươi hai điểm… vậy thì cô đúng là lãng phí bốn năm một cách vô ích.”

“Không lãng phí.”

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi khó hiểu.

“Trong bốn năm đó, tôi đã học được một điều. Dù ai có sửa mã của bạn, bạn cũng phải tự mình điều chỉnh lại.”

Cô ta đứng tại chỗ, nước mắt rơi xuống.

Tôi không an ủi cô ta.

“Triệu Lộc Nghệ, lời xin lỗi của cô tôi nhận rồi, nhưng tôi sẽ không nói không sao đâu.”

“Năm đó tôi sụt mấy chục cân, mắt hỏng, vết chai trên tay phải cả đời này không xóa được.”

“Những thứ đó sẽ không vì một tiếng xin lỗi mà biến mất.”

Đôi môi cô ta r/un r/ẩy vài cái rồi gật đầu.

“Tôi biết.”

Khi cô ta quay người rời đi, vì không đi giày cao gót nên tiếng bước chân gần như không nghe thấy.

Tôi đứng trước hàng rào nhìn cô ta đi xa dần.

Điện thoại lại rung, là Kỳ Tranh gửi.

“Cô ấy tìm em à? Đừng để ý đến cô ấy, có chuyện gì cứ nói với anh.”

Tôi không trả lời, bỏ điện thoại vào túi rồi quay lại phòng thí nghiệm.

Máy tính trên bàn vẫn sáng, trên màn hình là bài luận văn tôi viết dở.

Phân tích nguồn gốc và sửa lỗi mã nguồn.

Cũng giống như cuộc đời tôi vậy.

Ba tháng sau, tôi nhận được một bức thư điện tử.

Thư mời tham dự hội nghị học thuật quốc tế, mời tôi làm báo cáo chính.

Địa điểm ở Yên Kinh, thời gian ngày mười lăm tháng sau.

Thầy hướng dẫn in thư mời ra dán lên bảng thông báo của phòng thí nghiệm.

“Kỷ Đường, đây là những gì em xứng đáng nhận được.”

Tôi nhìn tên mình được in trên thư mời, mắt nóng bừng lên.

Những đoạn mã lỗi trong cuộc đời tôi đã được tôi sửa chữa rồi.

Ngày báo cáo, hội trường có hơn năm trăm người tham dự.

Tôi đứng trên bục giảng bốn mươi phút, trang cuối của bài thuyết trình tôi để một dòng chữ nhỏ, ở góc dưới cùng.

Dành tặng cho tất cả những ai từng bị sửa mất đoạn mã của mình, bạn có thể tự mình sửa lại.

Không ai chú ý đến dòng chữ đó, nhưng tôi biết nó ở đó.

Sau khi tiếng vỗ tay kết thúc, tôi bước xuống bục, đi xuyên qua hành lang để về phòng nghỉ.

Đẩy cửa ra, tôi nhìn thấy Kỳ Tranh.

Anh ta ngồi trên chiếc ghế ở góc phòng, tay cầm một cuốn sổ tay hội nghị, lật đến trang có tên tôi.

“Thấy tên em trên mạng. M/ua vé hàng cuối cùng, ngồi ở đó nghe hết bài báo cáo của em.”