Tóc anh ấy dài ra mà không được c/ắt tỉa, râu ria cũng chưa cạo sạch.

Chiếc áo khoác trên người đã giặt đến bạc màu, cổ áo còn một nếp gấp nhỏ chưa được ủi phẳng.

Anh ấy thấy tôi thì đứng dậy, khóe miệng cử động nhưng không cười nổi.

"Tiểu Đường."

Tôi đứng ở cửa, không bước tới.

"Sao anh tìm được đến đây?"

"Trên mạng thấy thông báo về bài báo cáo của em, có tên em."

Anh ấy cúi đầu nhìn túi giấy trong tay, đưa về phía trước.

"Anh mang cho em chút đồ ăn, họp xong chắc là đói rồi."

Trong túi giấy là một hộp sandwich, bên cạnh nhét một bình sữa nóng nhỏ, được bọc trong khăn để giữ ấm.

Anh ấy làm những việc này luôn rất chu đáo, trước kia cũng vậy.

Tôi không nhận.

"Em g/ầy đi rồi." Anh ấy nhìn tôi, giọng rất nhẹ.

"Anh cũng vậy."

Anh ấy cười khổ.

"Bố của Triệu Lộc Nghệ... chặn hết đường sống của anh. Hai năm nay anh làm đủ mọi việc, giao đồ ăn, chạy xe công nghệ, bốc vác ở công trường."

Anh ấy giơ tay lên, lòng bàn tay toàn là vết chai.

Không phải do cầm bút viết mà thành, mà là do bốc vác tạo nên.

"Tay anh..." Tôi liếc nhìn một cái.

Anh ấy vội vàng rụt tay lại, nhét vào túi quần.

"Không sao, quen rồi."

Hành lang rất yên tĩnh, người trong hội trường phía xa vẫn đang trò chuyện, âm thanh vang vọng lại mơ hồ.

"Anh không phải đến để kể khổ với em đâu." Anh ấy hít sâu một hơi. "Chỉ là muốn tận mắt nhìn xem bây giờ em sống có tốt không."

"Tôi sống rất tốt."

Anh ấy gật đầu lia lịa, hốc mắt đỏ hoe nhưng không khóc.

"Thế thì tốt rồi."

Tôi nhìn anh ấy, nhớ lại lúc anh ấy đón tôi trong lễ tốt nghiệp năm đó, bộ vest phẳng phiu, bó hoa rực rỡ.

"Kỳ Tranh, rốt cuộc anh đến đây muốn nói gì?"

Anh ấy im lặng rất lâu, lâu đến mức ánh đèn cuối hành lang chớp tắt hai lần.

"Kỷ Đường, anh có thể... bắt đầu lại từ đầu không?"

Tôi không nói gì.

Anh ấy bước lên một bước.

"Anh biết mình không đủ tư cách. Nhưng anh đã nghĩ rất nhiều, từ ngày em đi đến nay, ngày nào cũng nghĩ."

"Anh hiểu ra rồi, năm đó không phải anh không biết chọn thế nào, mà là anh chọn sai. Anh cứ tưởng mình thích cô ấy, thực ra anh chỉ quen với việc chiếm hữu."

"Còn em, từ đầu đến cuối mới là người anh muốn giữ lại nhất."

Giọng anh ấy ngày càng nhỏ, nhỏ đến nỗi mấy chữ cuối gần như không nghe thấy.

Tôi đứng tại chỗ, tay đút trong túi áo blouse trắng.

Vết chai trên ngón giữa tay phải cọ vào lớp vải, từng chút một.

"Trước khi đến đây, anh có xem tiêu đề bài báo cáo hôm nay của tôi không?"

Anh ấy ngẩn người.

"Có xem."

"Vậy anh nên biết, mấy năm nay tôi đang làm gì."

Tôi quay người bước về phía hội trường, khi cửa mở ra, màn hình PPT phía sau vẫn còn sáng.

Tiêu đề trang cuối: Hệ thống phát hiện lỗi và tự động sửa lỗi mã nguồn.

Anh ấy đứng ở cửa, nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Tôi không mời anh ấy vào.

Đồng nghiệp giúp tôi thu dọn thiết bị, tôi xách túi máy tính bước ra khỏi tòa nhà.

Kỳ Tranh vẫn đang đợi bên ngoài, chiếc túi giấy cầm trên tay suốt cả buổi chiều, sandwich đã sớm lạnh ngắt.

Khi tôi đi ngang qua anh ấy, anh ấy đi theo.

"Anh đưa em về."

"Không cần."

"Chỉ đi một đoạn thôi."

Tôi không từ chối nữa, cũng không quay đầu nhìn anh ấy.

Hai người một trước một sau đi trên con đường bên ngoài viện nghiên c/ứu, đèn đường từng ngọn từng ngọn sáng lên.

Đi được khoảng năm phút, anh ấy lên tiếng.

"Chuyện của Triệu Lộc Nghệ, em biết không?"

"Nghe nói rồi."

"Bố cô ta vì muốn chỉnh anh nên đã dùng không ít qu/an h/ệ, tìm không ít người."

"Sau đó chính ông ta cũng tự hại mình, gi/ật gấu vá vai, lỗ hổng ngày càng lớn, tháng trước đã bị người ta tố cáo rồi."

Anh ấy cười một tiếng, nghe rất khô khốc.

"Triệu Lộc Nghệ bây giờ đang thuê nhà ở ngoài một mình, đến việc làm cũng không tìm nổi."

"Còn anh thì sao?"

"Anh à? Làm thuê ở xưởng sửa xe, ông chủ cũng được, bao ăn ở."

Bước chân tôi chậm lại một nhịp nhưng không dừng.

"Em h/ận anh không?" Anh ấy hỏi.

"Không h/ận."

"Vậy em có thể tha thứ cho anh không?"

Tôi không trả lời.

Đến cổng khu gia đình viện nghiên c/ứu, tôi dừng lại.

"Anh muốn xem cuộc sống hiện tại của tôi không?"

Anh ấy ngẩng đầu, có chút bất ngờ.

Tôi quẹt thẻ đưa anh ấy lên tầng ba, mở cửa văn phòng.

Không lớn, nhưng cái gì cũng có.

Trên giá sách bày đầy sách chuyên ngành và tạp chí, trên tường treo ba tấm bằng khen.

Học bổng quốc gia, Ngôi sao học thuật mới, và một tấm bằng nhận Quỹ khoa học thanh niên mới có năm nay.

Anh ấy đứng ở cửa, ánh mắt từ giá sách di chuyển sang bằng khen, rồi lại chuyển lên bàn làm việc.

Trên bàn bày một bức ảnh chụp chung, thầy hướng dẫn và toàn thể thành viên phòng thí nghiệm đứng cạnh nhau, tôi đứng ở vị trí lệch trái trung tâm, cười rất nhạt.

"Em đã làm được rồi." Giọng anh ấy khàn đặc.

"Ừ."

Anh ấy đi đến trước giá sách, ngón tay chạm vào hàng tạp chí.

"Những cái này... đều là em viết sao?"

"Không hẳn. Có vài bài là hợp tác, nhưng tác giả chính là tôi."

Anh ấy rút một cuốn ra lật mục lục, ngón tay dừng lại ở tên tôi, chạm nhẹ vào đó.

"Năm em ôn thi lại đó, anh nhìn em mỗi ngày chỉ ngủ bốn tiếng, g/ầy đến mức bộ đồng phục không còn vừa người. Anh xót lắm, thật sự rất xót."

"Nhưng anh vẫn sửa mã nguyện vọng của em."

"Lúc đó anh nghĩ, chỉ cần em đi đến nơi xa một chút, anh sẽ không cần phải chọn nữa, sẽ không mất đi ai cả."

"Kết quả là mất cả hai."

Anh ấy đặt tạp chí về chỗ cũ, tay buông thõng bên người.

"Tiểu Đường, em có từng nghĩ... dù vận mệnh có thay đổi con đường của em thế nào, em vẫn có thể tự mình đi quay trở lại không?"