“Em thi... từ lúc nào?”

“Bốn năm cao đẳng, mỗi tối sau khi thư viện đóng cửa, em đều dùng điện thoại học khóa học trực tuyến ở hành lang ký túc xá.”

“Cuối tuần thì đi xe buýt hai tiếng đồng hồ đến phòng tự học trong thành phố.”

Tôi nói rất bình thản, cứ như đang kể chuyện của người khác.

“Môn chuyên ngành em tự học ba lần, tiếng Anh thì bù đắp từ trình độ bằng B trở lên.”

“Thi hai lần, lần đầu thiếu ba điểm, lần thứ hai đứng đầu bảng.”

Anh ta nhìn chằm chằm vào màn hình, đôi môi r/un r/ẩy.

“Tại sao không nói cho anh?”

“Nói cho anh?” Tôi thu điện thoại lại. “Để anh lại giúp em điền mã nguyện vọng lần nữa sao?”

Anh ta lùi lại một bước, giẫm phải mép vỉa hè rồi loạng choạng, tay phải bám ch/ặt lấy cột đèn đường bên cạnh.

Ánh đèn đường hắt lên mặt anh ta.

Biểu cảm đó không phải là sự hối lỗi, mà là nỗi sợ hãi.

Tôi vẫy một chiếc taxi bên đường.

Trước khi mở cửa xe, tôi quay đầu nhìn anh ta một cái.

“Anh từng nói sẽ dùng cả đời để bù đắp cho em.”

“Không cần nữa.”

Ngồi vào trong xe, tôi báo địa điểm đến sân bay.

Khi cánh cửa xe đóng lại, anh ta lao tới đ/ập vào cửa kính, âm thanh vang vọng từ bên ngoài vào, nghe rất bí bách.

“Kỷ Đường! Kỷ Đường!”

Xe đã lăn bánh.

Trong gương chiếu hậu, anh ta đuổi theo vài bước rồi dừng lại, khom lưng đứng dưới cột đèn đường, hai tay chống lên đầu gối.

Tôi quay đầu nhìn con đường phía trước.

Điện thoại rung lên, thầy Lục gửi tin nhắn thứ hai.

“Hướng nghiên c/ứu đã chốt, Phát hiện lỗi và Sửa lỗi mã nguồn. Khai giảng tháng Chín, phòng thí nghiệm đã giữ chỗ cho em.”

Tôi nhìn dòng chữ này rất lâu.

Phát hiện lỗi và sửa lỗi mã nguồn.

Tôi trả lời hai chữ: “Được ạ.”

Lật úp điện thoại đặt lên đầu gối, vết chai trên ngón giữa tay phải cọ vào ốp lưng điện thoại, vẫn thấy cộm.

Taxi chạy lên đường cao tốc, cách ba nghìn cây số có một tờ giấy báo nhập học đang chờ tôi.

Lần này, mã số trên đó là do chính tôi tự điền.

Ngày khai giảng, tôi một mình kéo vali bước vào cổng trường.

Cây ngô đồng rất cao, con đường rất rộng.

Không giống với ngôi trường cao đẳng vùng biên giới bốn năm trước, băng rôn chào tân sinh viên ở đây được in bằng chữ mạ vàng.

Giảng viên hướng dẫn - thầy Lục - đợi tôi ở phòng thí nghiệm, chỉ cho tôi chỗ làm việc.

“Chỗ ngồi sát cửa sổ kia là của em, ánh sáng tốt.”

Trên bàn đã xếp sẵn ba cuốn sách tham khảo và một chiếc máy tính xách tay mới.

“Nền tảng không tệ, chỉ là hơi thiếu hụt căn bản, từ từ bù đắp.” Thầy vỗ vai tôi. “Người có thể thi đỗ thủ khoa, năng lực sẽ không tồi.”

Tôi ngồi xuống, mở máy tính, vết chai trên ngón giữa tay phải cọ vào cạnh bàn di chuột.

Từ ngày đó, cuộc sống của tôi chỉ còn lại phòng thí nghiệm, nhà ăn và ký túc xá.

Học kỳ một năm nhất cao học, tôi học bù xong các môn chuyên ngành của bốn năm đại học.

Học kỳ hai năm nhất, bài luận văn đầu tiên đã được gửi đi.

Năm hai, tôi nhận học bổng quốc gia.

Thầy hướng dẫn đề cử tôi tham gia bình chọn ngôi sao học thuật mới, tôi xếp thứ ba.

Ngày tốt nghiệp năm ba, trong tay tôi có bốn bài báo trên tạp chí cốt lõi, một quyền tác giả phần mềm và lời mời làm việc từ hai viện nghiên c/ứu.

Tôi chọn nơi gần trường nhất.

Công việc vẫn là hướng sửa lỗi mã nguồn.

Trong ba năm đó, Kỳ Tranh chưa từng biến mất.

Tháng đầu tiên, anh ta gửi sáu mươi tin nhắn, tôi không trả lời.

Tháng thứ hai, anh ta bay đến, đứng trước cổng trường suốt một buổi chiều, bảo vệ hỏi tôi có quen anh ta không, tôi nói không quen.

Tháng thứ ba, anh ta gửi một thùng đồ đến phòng thư tín.

Mở ra toàn là sách giáo khoa, ảnh chụp thời cấp ba của tôi, và cả chiếc bút đã dùng hết mực khi tôi ôn thi lại.

Dưới đáy thùng đ/è một mảnh giấy: “Những thứ này vẫn luôn ở chỗ anh, trả lại cho em.”

Tôi cất sách vở và ảnh vào tủ, còn chiếc bút thì gửi trả lại.

Sau đó anh ta còn đến vài lần, mỗi lần đều đứng ngoài cổng trường, không bước vào.

Nhìn tôi đi lướt qua từ xa, không gọi tôi, tôi cũng không nhìn anh ta.

Mùa đông năm hai cao học, anh ta xuất hiện ở trường lần cuối cùng.

Ngày đó trời đổ tuyết, tôi từ phòng thí nghiệm đi ra, nhìn thấy anh ta đứng phía bên kia đường.

Anh ta g/ầy đi rất nhiều so với ba năm trước, chiếc áo khoác treo lỏng lẻo trên người.

Anh ta nhìn thấy tôi, giơ tay lên, không vẫy, rồi lại hạ xuống.

Quay người bỏ đi.

Chuyện sau đó là do bạn học kể cho tôi nghe.

Kỳ Tranh đã đuổi việc Triệu Lộc Nghệ trước mặt toàn thể công ty, kể lại từng chữ một chuyện sửa mã nguyện vọng năm đó cho tất cả mọi người nghe.

Triệu Lộc Nghệ vừa khóc vừa rời đi, làm rơi một chiếc giày cao gót.

Nhưng mọi chuyện không kết thúc ở đó.

Cha của Triệu Lộc Nghệ đã cắm rễ ở thành phố đó hơn hai mươi năm, người quen biết còn nhiều hơn Kỳ Tranh rất nhiều.

Kỳ Tranh đắc tội với ông ta, cuộc sống không còn dễ dàng nữa. Sau đó anh ta chuyển nhà, vòng bạn bè cũng không bao giờ đăng bất cứ thứ gì nữa.

Những điều này tôi đều là nghe kể lại.

Nghe xong thì tắt điện thoại, tiếp tục viết luận văn.

Thầy hướng dẫn đọc xong bản thảo mới nhất của tôi, tháo kính ra xoa mắt.

“Kỷ Đường, bài này có thể gửi đăng tạp chí hàng đầu.”

“Vâng ạ.”

“Hướng đi này của em rất đúng. Phát hiện lỗi và sửa lỗi mã nguồn, lĩnh vực này cần những người nghiêm túc như em.”

Tôi nhìn những dòng mã chi chít trên màn hình, không nói gì.

Có những lỗi nằm trong chương trình, có những lỗi là do con người điền vào.

Cách sửa chữa đều giống nhau, tìm ra nó, nhìn thấu nó, rồi sửa lại từng dòng một.

Năm thứ hai sau khi tốt nghiệp, tôi đăng một bài trên tạp chí hàng đầu tại viện nghiên c/ứu, được mời thực hiện một bài báo cáo ngành.

Hôm đó hội trường có hơn hai trăm người tham dự.

Tôi đứng trên bục giảng ba mươi phút, khi trang cuối cùng của bài thuyết trình được lật ra, tiếng vỗ tay kéo dài rất lâu.

Khi bước xuống bục, đồng nghiệp đưa cho tôi một chai nước.

“Kỷ Đường, ngoài cửa có người tìm em, nói là bạn của em.”

Tôi đi đến cửa bên của hội trường rồi đẩy cửa ra, nhìn thấy Kỳ Tranh.

Anh ta đang ngồi trên chiếc ghế dài ở hành lang, trong tay nắm ch/ặt một chiếc túi giấy.