Vì một câu nói không muốn yêu xa của Kỳ Tranh, tôi đã từ bỏ nguyện vọng đại học để ôn thi lại.

Một năm đó, tôi sụt mười cân, độ cận thị tăng ba trăm độ, ngón giữa tay phải chai sạn một vết không bao giờ mờ đi được.

Cuối cùng, điểm số cũng đủ để vào trường của anh ấy.

Ngày điền nguyện vọng, chính tay anh ấy giúp tôi nhập mã trường.

Kết quả thông báo gửi về, là một trường cao đẳng ở vùng biên giới cách xa ba nghìn cây số.

Anh ấy ôm tôi khóc đến r/un r/ẩy cả người: "Anh xin lỗi, anh nhập sai mã rồi, cả đời này anh sẽ bù đắp cho em."

Tôi đã tin vào những giọt nước mắt đó.

Cho đến tận ngày tốt nghiệp, anh ấy đến tìm tôi, lúc s/ay rư/ợu quên khóa điện thoại, tôi đã nhìn thấy một tài khoản WeChat khác.

Trong đó toàn là ảnh chụp chung của anh ấy với cô gái từng b/ắt n/ạt tôi, từ năm tôi thi trượt đại học, bốn năm chưa từng gián đoạn.

Tin nhắn được ghim lên đầu là ảnh hai người ôm nhau trước cổng trường đại học, kèm dòng chú thích vỏn vẹn một câu: Cảm ơn em đã chọn anh.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Hóa ra câu nói nhập sai mã đó, lại là lời tình tứ đúng đắn nhất mà anh ấy từng nói trong đời.

Chỉ tiếc là, không phải nói cho tôi nghe.

……

"Thành tích cậu tốt như vậy, sao lúc đầu lại đến nơi này?"

Khi bạn học ghé sát lại gần, tôi đang cúi đầu chỉnh lại tua rua trên mũ.

Bìa bằng tốt nghiệp thô ráp, chạm vào thấy cộm tay.

Thành tích đứng đầu chuyên ngành, ở ngôi trường này chẳng đổi lấy được mấy tiếng vỗ tay.

Phía dưới khán đài chỉ lác đác vài cái vỗ tay rồi tản đi.

Tôi không trả lời cô ấy.

Khi bước ra khỏi cổng trường, Kỳ Tranh đang đứng ở đó.

Quãng đường ba nghìn cây số, anh ấy đặc biệt bay đến để đón tôi.

Anh ấy ôm một bó hoa, mặc bộ vest phẳng phiu.

Nhìn thấy tôi, anh ấy cười, đó là nụ cười trút bỏ được gánh nặng.

"Bốn năm rồi, cuối cùng cũng đợi được em tốt nghiệp."

Anh ấy đưa bó hoa cho tôi, vòng tay qua vai tôi, cằm tì lên đỉnh đầu tôi.

"Theo anh về thôi, sau này không cần phải ở cái nơi thế này nữa."

Khi nói đến "cái nơi thế này", giọng điệu anh ấy rất nhẹ, coi đó là một nơi chẳng có chút ý nghĩa gì.

Tôi đã ở cái nơi này một nghìn bốn trăm sáu mươi ngày.

"Được."

Buổi tối trong khách sạn, anh ấy mở một chai rư/ợu, rót đầy ly.

"Tiểu Đường, chúc mừng em tốt nghiệp, cũng chúc mừng chúng ta cuối cùng đã có thể ở bên nhau."

Ly chạm nhau ba lần, mặt anh ấy bắt đầu đỏ ửng.

"Bốn năm nay để em chịu ủy khuất rồi."

"Sau này theo anh, sẽ không để em phải chịu khổ nữa."

Anh ấy uống ngày càng nhanh, lưỡi bắt đầu líu lại, nói hai lần "anh yêu em", giọng ngày càng mơ hồ.

Tôi giúp anh ấy cởi áo khoác, đỡ anh ấy nằm xuống giường.

Anh ấy nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, hơi thở đều đặn.

Tôi cũng nằm xuống, nhắm mắt lại.

Chiếc điện thoại bên gối rung lên.

Tôi không cử động.

Lại rung lên một lần nữa, màn hình sáng lên, ánh sáng hắt vào mi mắt.

Tôi mở mắt, nghiêng đầu.

Trên màn hình hiện lên một thông báo, tên ghi chú là hình trái tim.

"Hôm nay cô ấy tốt nghiệp rồi đúng không? Khi nào anh về?"

Ngón tay tôi chạm vào màn hình.

Trượt vào trong, là một tài khoản WeChat chưa từng thấy bao giờ.

Lịch sử trò chuyện bắt đầu từ bốn năm trước.

Tin nhắn đầu tiên là vào cái tuần tôi nhận được giấy báo nhập học của trường cao đẳng biên giới, đối phương gửi một tấm ảnh tự sướng.

Triệu Lộc Nghệ, tôi nhận ra khuôn mặt này.

Là khuôn mặt đã ném sách vở của tôi vào thùng rác thời cấp ba.

Là khuôn mặt đã khắc hai chữ "tiện nhân" lên bàn học của tôi.

Là khuôn mặt đã túm tóc ấn đầu tôi xuống dưới vòi nước.

Kéo xuống dưới, ảnh chụp chung của hai người họ hết tấm này đến tấm khác.

Đường hoa anh đào mùa xuân, bờ biển mùa hè, quán lẩu mùa thu, đêm giao thừa mùa đông.

Bốn năm trời, mười sáu mùa, chưa bao giờ đ/ứt quãng.

Tôi kéo đến tin nhắn được ghim.

Đó là ảnh chụp chung trước cổng trường đại học, Triệu Lộc Nghệ khoác tay Kỳ Tranh, cười rất rạng rỡ.

Dòng chú thích năm chữ: Cảm ơn em đã chọn anh.

Ngón cái dừng lại trên màn hình, nhiệt độ từ đầu ngón tay khiến mặt kính phủ một lớp sương m/ù.

Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, vị trí và góc độ y hệt lúc nãy.

Tôi nằm xuống, mặt hướng lên trần nhà.

Người bên cạnh trở mình, cánh tay gác lên eo tôi, tôi không đẩy ra.

Tay phải buông thõng bên người, đầu ngón tay chạm vào vết chai trên ngón giữa.

Nó cứng, rất thô ráp, là thứ tôi đã mài giũa ra trong một năm ôn thi lại.

Tôi lần mò trong bóng tối rất lâu.

Sáng hôm sau, anh ấy tỉnh dậy trước, dụi mắt nhìn tôi.

"Hôm nay đi luôn chứ? Về cùng anh?"

Tôi ngồi dậy, nhìn ánh sáng ngoài cửa sổ, có chút chói mắt.

"Được."

"Ở đây lạnh hơn chỗ em, đừng để bị cảm."

Sau khi hạ cánh, Kỳ Tranh cúi người xuống, giúp tôi thắt khăn quàng cổ.

Quãng đường ba nghìn cây số, phải quá cảnh hai lần.

Chặng nào anh ấy cũng xách hành lý cho tôi, m/ua nước, nhường chỗ ngồi cạnh cửa sổ cho tôi.

Khi hạ cánh, anh ấy xoa xoa hai bàn tay, áp lòng bàn tay đã được làm ấm lên mặt tôi.

"Ấm không?"

Tôi nhìn anh ấy, không nói gì.

Khi anh ấy lái xe đưa tôi đến công ty, đã có người đợi sẵn ở cửa.

"Cô Kỷ, đây là phiếu nhập chức và thẻ nhân viên của cô."

Tôi cúi đầu nhìn, trên đó viết: Lễ tân, Kỷ Đường.

Anh ấy đứng bên cạnh, tay đút túi quần, giọng điệu tùy ý.

"Làm từ cơ sở trước đã, đợi quen việc rồi anh sẽ điều chuyển vị trí cho em, coi như cho em một bước đệm."

Tôi cầm bút ký tên, cán bút cọ vào vết chai trên ngón giữa, hơi đ/au.

Ký xong, tôi cài thẻ nhân viên lên.

"Cảm ơn."

Anh ấy thở phào nhẹ nhõm, như thể tôi vừa nói một câu mà anh ấy đã mong đợi từ rất lâu.

"Đi, anh dẫn em đi làm quen môi trường."

Anh ấy dẫn tôi đi dọc hành lang, chỉ cho tôi từng phòng một.

"Đây là phòng tài chính, đây là hành chính, đằng kia là phòng họp."

Đi được nửa đường, anh ấy chỉ vào hàng ảnh ở cuối hành lang.