Thế nhưng vẻ mặt của Lý Hạo lại chẳng có chút gì bất thường, thậm chí cậu ta đã cầm bút lên, bắt đầu điền vào phiếu trả lời trắc nghiệm.

Thứ cậu ta nhìn thấy, rõ ràng không phải là thứ tôi đang thấy.

Tôi chằm chằm nhìn vào hai chữ "Ngữ văn" được in rõ mồn một trên đầu đề thi, đột nhiên giơ tay.

"Thưa thầy."

Giám thị nam bước nhanh tới, đứng bên cạnh bàn tôi, giọng điệu đã lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.

"Lại chuyện gì nữa?"

Tôi hạ thấp giọng, cố gắng để nghe như một lời cầu c/ứu bình thường.

"Hình ảnh trong câu hỏi này in hơi mờ, em nhìn không rõ lắm."

Ngón tay tôi chỉ vào cạnh hình vẽ parabol trên mặt giấy.

Giám thị nam cúi đầu nhìn theo hướng tôi chỉ.

Khoảnh khắc đó, tôi nín thở.

Thầy ấy nhìn suốt hai giây.

Ánh mắt rơi đúng vào trục tọa độ rõ ràng không thể rõ hơn kia, rơi vào đường cong mở hướng lên trên ấy.

Sau đó, thầy ngẩng đầu lên, vẻ mặt bình thản đến mức kỳ quái.

"Mờ?"

"Chẳng phải rất rõ ràng sao?"

Thầy thậm chí còn đưa tay chạm nhẹ vào tờ giấy.

"Đường nét chân dung Tô Thức rõ ràng thế này, em nhìn không rõ chỗ nào?"

Đầu óc tôi "oanh" một tiếng, gần như trống rỗng.

Chân dung Tô Thức?

Thầy ấy chỉ vào parabol có trục X, trục Y đó, rồi bảo với tôi rằng đó là chân dung Tô Thức sao?

Tôi há miệng, cổ họng như bị thứ gì đó chặn đứng.

"Thưa thầy, thầy nhìn kỹ lại đi, đây rõ ràng là--"

"Trò này."

Thầy ấy ngắt lời tôi, giọng vẫn bình thản, nhưng đôi mắt đã trở nên lạnh lùng.

"Đừng lặp lại những câu hỏi vô nghĩa trong phòng thi."

Tôi cứng đờ tại chỗ, lòng bàn tay tê dại.

Thầy ấy rõ ràng đã nhìn thấy.

Nhưng thứ thầy ấy thấy lại khác với tôi.

Tôi còn muốn nói thêm gì đó, nhưng giọng của giám thị nam bỗng chốc cao vút lên, khiến cả phòng thi gần như đều nghe thấy.

"Đây là kỳ thi đại học, không phải nơi để em gây rối!"

Thí sinh ở các hàng ghế trước sau đồng loạt ngẩng đầu, ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

"Tài liệu đọc hiểu in ấn rõ ràng, đề bài đầy đủ, em hết lần này đến lần khác ngắt lời giám thị, rốt cuộc muốn làm gì?"

"Nếu ngay cả chân dung Tô Thức mà em cũng không nhận ra, thì hãy bình tĩnh lại rồi hẵng tiếp tục thi."

Phòng học im lặng đến đ/áng s/ợ, nhìn những ánh mắt đề phòng của họ.

Tôi bấm mạnh móng tay vào lòng bàn tay, mới miễn cưỡng nén được luồng hơi lạnh đang cuộn trào trong lồng ngựk.

Không thể nói tiếp được nữa.

Nếu còn nói tiếp, họ sẽ lại như kiếp trước, lập tức kết luận tôi có vấn đề.

"Em biết rồi ạ, vừa rồi là do em quá căng thẳng thôi."

Tôi cúi đầu, nhìn lại tờ đề thi đó.

Đầu đề ghi là Ngữ văn.

Nội dung lại là một bộ đề Toán hoàn chỉnh.

Mà cả phòng thi, không một ai cảm thấy có gì sai trái.

Loa phát thanh lúc này vang lên:

"Mời các thí sinh bắt đầu làm bài."

Tôi cầm bút, tay run đến mức gần như không giữ nổi.

Kiếp trước, tôi đã suy sụp tại đây.

Kiếp này, tôi không thể đi vào vết xe đổ đó nữa.

Nhưng nếu mỗi câu hỏi trước mắt tôi, trong mắt người khác đều là Ngữ văn--

Vậy tôi phải làm bài thế nào đây?

Nếu trong mắt người khác đây là đề Ngữ văn, thì dù tôi có viết gì đi nữa, trong mắt họ cũng sẽ là sai lệch.

Tôi không thể cố trụ lại đây.

Vài giây sau, tôi giơ tay.

"Thưa thầy, em xin phép đi vệ sinh."

Giám thị nữ trên bục giảng ngước nhìn tôi, mày hơi nhíu lại.

"Thi mới bắt đầu được mười lăm phút, em chắc chứ?"

Tôi ôm bụng, cố gắng làm cho giọng mình nghe có vẻ yếu ớt.

"Em đ/au bụng, thực sự không nhịn được nữa rồi."

Cô ấy nhìn tôi chằm chằm hai giây, rồi vẫn nhấn chuông gọi.

Rất nhanh, một giám sát nữ và một giám sát nam từ cửa sau bước vào.

"Đi theo chúng tôi."

Tôi bị kẹp giữa hai người bước ra khỏi lớp.

Tim đ/ập rất nhanh, ánh mắt lại liên tục tìm ki/ếm xung quanh.

Sau đó, tôi nhìn thấy chiếc túi niêm phong trong suốt kẹp ở khuỷu tay giám sát nam.

Đề thi dự phòng.

Hơi thở tôi chợt nghẹn lại.

Nếu chỉ có tờ đề của tôi gặp vấn đề, trong đề dự phòng chắc chắn sẽ có đề Ngữ văn thật.

Đây là cơ hội duy nhất để tôi kiểm chứng.

Tôi khựng lại một nhịp, dừng bước.

Giám sát nữ lập tức cảnh giác nhìn tôi.

"Sao vậy?"

Tôi không nhìn cô ấy, chỉ chằm chằm vào chiếc túi trong suốt kia, giọng không kìm được mà siết ch/ặt lại.

"Thưa thầy, đề thi của em có vấn đề."

Sắc mặt giám sát nam lập tức trầm xuống.

"Vấn đề gì?"

"Bố cục bị lỗi."

Tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy, nhưng vẫn nghiến răng nói tiếp.

"Thứ phát vào tay em không phải đề Ngữ văn, em muốn xin đổi đề dự phòng."

Không gian tĩnh lặng trong chốc lát.

Giám sát nam như thể vừa nghe thấy điều gì đó vô lý đến cực điểm, ánh mắt lạnh đi.

"Đề thi niêm phong của kỳ thi toàn tỉnh, không thể nào xảy ra vấn đề như vậy."

Tôi siết ch/ặt ngón tay, móng tay gần như cắm vào lòng bàn tay.

"Nhưng em thực sự không thể làm bài. Thầy ơi, xin thầy cho em nhìn đề dự phòng một cái thôi, chỉ một cái thôi."

Giám sát nữ đã nhíu mày, giọng điệu lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.

"Trò này, bây giờ không phải lúc để em gây chuyện. Đi vệ sinh đi, rồi quay lại tiếp tục thi."

Nhưng tôi không nhúc nhích.

Giám sát nam có lẽ đã bị bộ dạng này của tôi làm cho phiền lòng, cười lạnh một tiếng, thế mà lại thực sự rút chiếc túi từ khuỷu tay ra, đưa thẳng lên trước mặt tôi.

"Nhìn cho kỹ đi."

Tờ giấy bên trong lớp niêm phong trong suốt được phóng đại trước mắt tôi, gần đến mức có thể nhìn thấy cả từng đường vân mực in.

Ngay phía trên cùng của đề thi, in rõ ràng hai chữ in đậm--

Ngữ văn.

Thế nhưng nhìn xuống dưới, vẫn là nội dung quen thuộc đến mức khiến tôi lạnh sống lưng.