Thẩm phán hỏi cô Lưu có gì muốn nói không.

Cô ta cầm lấy micro, im lặng rất lâu.

Sau đó cô ta ngẩng đầu, nước mắt chảy xuống, giọng nói chân thành đến mức khiến người ta gần như tin cô ta: "Thưa thẩm phán, tôi sai rồi. Tôi có lỗi với Đóa Đóa, có lỗi với phụ huynh, có lỗi với sự tin tưởng của nhà trường dành cho tôi. Mấy tháng nay tôi đã suy nghĩ rất nhiều, tôi... tôi thực sự đã làm sai. Tôi chỉ là quá mệt mỏi, áp lực quá lớn. Tôi một mình phụ trách lớp, mỗi ngày từ sáng đến tối, trẻ khóc, phụ huynh làm ầm ĩ, tôi thực sự không chịu nổi nữa. Tôi không cố ý, tôi thực sự không cố ý..."

Trên hàng ghế dự thính có người bật khóc.

Cô ta vùi mặt vào lòng bàn tay: "Xin tòa cho tôi một cơ hội để sửa sai. Tôi vẫn muốn làm giáo viên. Hãy để tôi dùng những ngày tháng còn lại để chuộc tội."

Phòng xử án rất yên tĩnh.

Mẹ Đóa Đóa không nhìn cô ta.

Luật sư của bà đứng dậy, ánh mắt vượt qua bị cáo, nhìn về phía thẩm phán: "Phía chúng tôi không chấp nhận bất kỳ hình thức hòa giải nào. Tổn thương đã xảy ra, sự thật rõ ràng, bằng chứng đầy đủ, trách nhiệm phân minh. Sự thỏa hiệp chỉ làm mờ đi giới hạn, mà ý nghĩa của pháp luật chính là đưa ra phán quyết không thể thương lượng. Xin tòa xét xử theo pháp luật." Ông ngồi xuống, không nhìn bị cáo lấy một cái.

Thẩm phán khép hồ sơ lại, tuyên bố nghỉ giải lao hai mươi phút.

Khi cô Lưu bị cảnh sát tư pháp dẫn giải xuống, ánh mắt cô ta xuyên qua hàng ghế dự thính, rơi vào mặt tôi.

Cô ta mấp máy môi.

Tôi không nghe thấy tiếng, nhưng hiểu được mấy chữ đó.

"Mày cứ đợi đấy."

Các dòng bình luận lúc này xuất hiện. Chậm rãi, không vội vã, như đang đọc cho tôi nghe một kết cục đã được viết sẵn từ lâu.

【Cô ta vẫn đang đợi. Đợi sau khi ra tù sẽ tìm việc, tìm người xin xỏ, tìm cơ hội lật lại vụ án.】

【Cô ta không biết phía kiểm sát đã bổ sung vụ án sáu năm trước. Phụ huynh của đứa trẻ bị g/ãy xươ/ng đó, hôm qua vừa mới báo cảnh sát.】

【Nhà cửa, tiền tiết kiệm của cô ta đều bị phong tỏa.】

【Chồng cô ta đã ký vào đơn ly hôn.】

【Con trai cô ta nói với giáo viên rằng nó không có mẹ.】

【Đời này cô ta không thể bước chân vào bất kỳ lớp học nào nữa.】

【Bởi vì chỉ cần cô ta xuất hiện, sẽ có phụ huynh nhận ra cô ta.】

【Lần nào cũng vậy.】

【Vì đoạn video đó có tám trăm nghìn lượt xem trên mạng.】

【Vì nó đã trở thành bài học trong đào tạo an toàn của ngành giáo dục mầm non.】

【Thứ cô ta để lại không phải là tên.】

【Mà là tội danh.】

Phiên tòa mở lại. Thẩm phán tuyên bố phán quyết cuối cùng.

Tội giam giữ trái phép thành lập, tội ng/ược đ/ãi người được chăm sóc thành lập. Tổng hợp hình ph/ạt, tuyên ph/ạt sáu năm tù giam.

Tiếng búa tòa vang lên.

Âm thanh không lớn, nhưng cả phòng xử án đều nghe thấy.

Trước khi bị dẫn đi, cô Lưu quay đầu nhìn lại lần cuối. Trong ánh mắt đó không còn nước mắt, không còn sự hối h/ận, chỉ có một sự không cam tâm im lặng bị đ/è nén tận xươ/ng tủy.

Đến ch*t cô ta cũng sẽ không nhận đâu.

Nhưng đã không còn quan trọng nữa rồi.

Khi bước ra khỏi tòa án, mẹ Đóa Đóa đứng trên bậc thềm chờ tôi. Lá ngân hạnh rơi trên vai bà, bà không phủi đi.

Bà nói: "Cô giáo Tô, sau đó cô tìm được việc làm chưa?"

"Tìm được rồi."

"Ở đâu?"

"Một trường tư thục khác. Nhỏ hơn trường cũ một chút. Lương thấp hơn chút."

Bà mỉm cười: "Vậy cô có hối h/ận không?"

Gió thổi qua, lá ngân hạnh xoay tròn dưới chân.

Tôi suy nghĩ một chút.

"Không hối h/ận."

Bà cúi đầu nhìn bức tranh của Đóa Đóa, rồi lại ngẩng đầu nhìn trời. Ánh nắng mùa thu mỏng manh, rơi trên mặt có chút ấm áp.

"Cô giáo Tô, tôi tặng cô một lá cờ lưu niệm nhé."

"Thôi, lãng phí tiền lắm."

Bà bật cười, đôi mắt đỏ hoe.

Các dòng bình luận sáng lên lần cuối. Rất chậm, từng dòng từng dòng một, như có ai đó đang viết từng chữ một ở nơi rất xa.

【Sau khi xuất viện, Đóa Đóa vào tiểu học. Ngày đầu tiên đi học, con bé kể cho cả lớp nghe một câu chuyện.】

【Rằng có một cô giáo Tô không sợ kẻ x/ấu.】

【Giáo viên chủ nhiệm hỏi con bé lớn lên muốn làm gì.】

【Con bé nói muốn làm giáo viên.】

【Giống như cô giáo Tô vậy.】

Màn hình trước mắt tối dần.

Lá ngân hạnh rơi đầy bậc thềm.

Ánh nắng thật đẹp.