Đứa trẻ không có phản ứng.

Cô Trần đặt ngón tay dưới mũi Đóa Đóa.

Giọng cô thắt lại: "Hơi thở cực yếu, mạch nhỏ và nhanh. Đừng di chuyển, để bé nằm ngửa, giữ đường thở thông thoáng."

Mẹ Đóa Đóa dùng lòng bàn tay đỡ lấy sau gáy con gái, từng chút một nhích bé ra ngoài. Cơ thể đứa trẻ mềm nhũn như một nắm bông ướt, lúc được bế ra ngoài, các ngón tay vẫn giữ tư thế co quắp, như thể vừa bám ch/ặt lấy cánh cửa trong tủ.

Đầu hành lang truyền đến tiếng còi xe cấp c/ứu.

Cô Lưu nghe thấy tiếng động, nụ cười trên mặt lập tức vỡ vụn.

Cô ta đột ngột bò dậy từ dưới đất, lao về phía đầu kia hành lang.

Người cha trẻ tuổi không để ý, bị cô ta vùng thoát. Cô ta chạy cực nhanh, dây tạp dề tung bay sau lưng, một chiếc giày rơi ra cũng không dừng lại, giống như con chuột bị dồn vào góc tường, bản năng lao về phía duy nhất không có người.

"Chặn cô ta lại." Tôi nói.

Những dòng bình luận chạy đi/ên cuồ/ng.

【Cửa sau. Cô ta định đi cửa sau.】

【Đừng để cô ta chạy thoát. Trong điện thoại cô ta có nhật ký cuộc gọi đã xóa.】

【Vừa nãy cô ta đã gửi tin nhắn cho chồng, gọi người đến cửa sau đón.】

Quản lý vẫn đứng tại chỗ, đôi môi mấp máy, như muốn nói gì đó nhưng lại không biết nên nói gì.

Tôi đã đuổi theo ra ngoài.

Cô Lưu tông cửa thoát hiểm phía sau, còi báo động rú lên chói tai. Cô ta liều mạng chạy vào trong con hẻm.

Tôi đuổi đến đầu hẻm, cô ta đã chui vào một chiếc xe van màu xám.

Giây cuối cùng khi cửa xe đóng lại, cô ta quay đầu nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt đó không có sự hối h/ận, không có sợ hãi, chỉ có một sự khẳng định gần như đi/ên cuồ/ng -- cô ta nghĩ rằng mình có thể chạy thoát.

Chiếc xe van tăng tốc, đèn hậu biến mất nơi cuối con hẻm.

Các dòng bình luận dừng lại nửa giây.

Sau đó một dòng chữ hiện ra.

【Cô ta không chạy thoát đâu. Chồng cô ta đã mang hết tiền mặt trong nhà bỏ trốn từ nửa tiếng trước rồi. Xe là xe thuê, định vị đã được đăng ký tại đồn cảnh sát.】

【Cô ta tưởng có người đón mình. Thực ra chẳng có ai cả.】

Tôi đứng ở đầu hẻm thở dốc, điện thoại reo.

Giọng nhân viên cấp c/ứu vang lên từ ống nghe: "Đứa trẻ đã lên xe cấp c/ứu, nhịp tim 70, đang tiến hành hồi sức tim phổi. Cô là người chứng kiến đầu tiên tại hiện trường, xin hãy giữ liên lạc."

Tôi nói được.

Ở hướng chiếc xe van biến mất phía xa, tiếng còi cảnh sát vang lên.

Xe cấp c/ứu đã đưa Đóa Đóa đi.

Cảnh sát đến nhanh hơn tôi tưởng. Hai chiếc xe tuần tra chặn đầu và cuối hẻm, một nữ cảnh sát mặc thường phục ngồi xổm trước cửa phòng nghỉ trưa chụp ảnh, một người trẻ tuổi khác đang ghi lời khai của phụ huynh ở hành lang.

Quản lý đứng trước cửa văn phòng, tay nắm ch/ặt điện thoại, màn hình sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

Khi bà ta bước tới, biểu cảm đã từ sự hoảng lo/ạn lúc nãy chuyển thành một thứ khác -- một loại mệt mỏi lo âu của người quản lý mà tôi rất quen thuộc.

"Tiểu Tô, hôm nay vất vả cho em rồi. Em về trước đi, nhà trường sẽ xử lý hậu quả."

Tôi nói: "Cảnh sát vẫn chưa lấy lời khai của tôi."

"Em là giáo viên thử việc, biết cũng không nhiều, đợi trường thống nhất lời khai rồi hãy lấy lời khai sau."

Tôi nhìn vào mắt bà ta: "Quản lý, lúc nãy chính bà là người ngăn tôi phá cửa."

Sắc mặt bà ta không đổi, nhưng giọng thấp xuống một tông: "Tôi chỉ làm việc theo quy định. Phá cửa mà xảy ra chuyện, nhà trường không gánh nổi."

"Nếu đứa trẻ xảy ra chuyện, bà gánh nổi sao?"

Bà ta không đáp.

Các dòng bình luận lúc này đã không còn chạy nhanh nữa, mà trôi chậm rãi.

【Bà ta không phải không biết. Bà ta chỉ muốn đợi đội c/ứu hỏa đến mở cửa để chuyển giao trách nhiệm.】

【Cô Lưu là do bà ta tuyển vào tám năm trước. Năm nào đá/nh giá cũng là xuất sắc.】

【Họ là người cùng làng. Cô Lưu phải gọi bà ta là chị họ.】

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà ta.

Bà ta tránh ánh mắt tôi, quay sang nói chuyện với cảnh sát, giọng khôi phục vẻ ôn hòa, đúng mực: "Đồng chí cảnh sát, đây là vấn đề quản lý nội bộ của chúng tôi, chúng tôi nhất định sẽ phối hợp điều tra, nhưng liệu có thể đừng làm việc ngay trong trường..."

Nữ cảnh sát không ngẩng đầu: "Đây không phải vấn đề quản lý nội bộ. Đây là vụ án hình sự liên quan đến việc giam giữ trái phép người chưa thành niên."

Mặt quản lý cứng đờ.

Đúng lúc này, một phụ huynh ở hành lang đột nhiên thốt lên kinh ngạc.

"Trong nhóm gửi cái gì thế này?"

Điện thoại của tất cả mọi người cùng reo lên.

Trong nhóm phụ huynh lớp trông trẻ, một đoạn video đang lan truyền. Không biết là ai quay -- trong khung hình, cô Lưu đang kéo Đóa Đóa vào phòng nghỉ trưa, Đóa Đóa bám vào khung cửa khóc lóc gào thét "Đừng nh/ốt con, cô ơi con không muốn", cô Lưu bẻ từng ngón tay bé ra, cuối cùng đẩy đứa trẻ vào trong cửa.

Khung hình rung lên, quay lại toàn bộ quá trình cô ta dùng giường gấp chặn cửa.

Góc quay là từ cửa sổ phòng tài liệu đối diện phòng nghỉ trưa.

Các dòng bình luận nói: 【Là cô lao công quay. Cô ấy không dám đứng ra, nhưng đã lén gửi cho một phụ huynh có thế lực trong nhóm.】

【Cô Lưu b/ắt n/ạt Đóa Đóa không phải lần đầu. Cô lao công đã không chịu nổi từ lâu rồi.】

【Trong nhóm có hơn ba trăm người. Lúc này chắc ai cũng thấy hết rồi.】

Điện thoại quản lý cũng reo. Bà ta cúi đầu nhìn, sắc mặt hoàn toàn thay đổi.

Lúc bà ta nghe máy, tay đang r/un r/ẩy.

Tôi không nghe rõ đối phương nói gì, chỉ thấy bà ta gật đầu liên tục, trán đầy mồ hôi, cuối cùng nói một câu: "Vâng, tôi hiểu, tôi chấp nhận."

Cúp máy, bà ta chậm rãi dựa vào tường.

Nữ cảnh sát bước tới: "Cô là quản lý? Cần cô lập một bản hồ sơ quản lý giáo viên chi tiết, bao gồm toàn bộ hồ sơ đá/nh giá, lịch sử khiếu nại và băng ghi hình giám sát của Lưu Mỗ Mỗ kể từ khi vào làm."

Đôi môi quản lý mấp máy.

Bà ta muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nặn ra một câu: "Cô ấy... cô Lưu bình thường biểu hiện rất tốt. Lần này là tình huống đặc biệt, mẹ cô ấy bị ngã, cô ấy chỉ là mất kiểm soát cảm xúc thôi--"

Nữ cảnh sát ngắt lời bà ta: "Mẹ cô ta không bị ngã. Chúng tôi vừa gọi điện x/ác nhận với người nhà rồi."

Hành lang yên tĩnh như một vũng nước đọng.

Các dòng bình luận tiếp tục trôi.

【Mẹ cô ta vốn dĩ không ngã. Lần nào xin nghỉ cô ta cũng lấy mẹ ra làm cái cớ.】