Tôi nhìn cô ta: "Đứa bé đang cầu c/ứu sau cánh cửa."

"Chúng ta phải họp để x/ác nhận tình hình trước đã!"

"X/ác nhận cái gì? X/ác nhận xem ai là người chịu trách nhiệm sao?"

Quản lý bị tôi chặn họng, cứng đờ người.

Khi mẹ Đóa Đóa lao vào hành lang, bà ấy thậm chí còn làm rơi cả một chiếc giày.

Bà ấy túm lấy quản lý: "Con gái tôi đâu? Đóa Đóa đâu rồi?"

Quản lý lập tức nói: "Phụ huynh bình tĩnh đã, tâm trạng đứa trẻ có thể không ổn định, chúng tôi đang xử lý."

Mẹ Đóa Đóa liếc nhìn chiếc vòng tay cảnh báo trong tay tôi và con gấu bông trong ngăn tủ, sắc mặt bà tái nhợt đi.

"Con bé không mang theo gấu bông, nó không thể nào rời đi được."

Cô Lưu bỗng nhiên khóc lóc lao tới: "Mẹ Đóa Đóa, xin lỗi chị, mẹ tôi xảy ra chuyện nên tôi nhất thời rối lo/ạn. Cô giáo Tô lại không chịu nhận lớp, có lẽ đứa bé tự chạy vào phòng nghỉ trưa chơi rồi, chúng tôi đi tìm ngay đây."

Mẹ Đóa Đóa giáng một cái t/át vào mặt cô ta.

"Con bé không bao giờ tự mình vào chỗ tối!"

Cô Lưu ôm mặt, ánh mắt đầy oán đ/ộc nhưng vẫn gào lên: "Chị đá/nh tôi? Con chị tự chạy lung tung, chị dựa vào đâu mà đá/nh tôi? Tôi chăm sóc nó lâu như vậy, không có công lao thì cũng có khổ lao chứ!"

Giọng mẹ Đóa Đóa r/un r/ẩy đến mức không thành tiếng: "Mở cửa."

Quản lý nhìn tôi: "Chìa khóa không mở được."

"Cửa sau."

Tôi đẩy cửa kho dụng cụ.

Bên trong chất đầy đệm, vòng hula hoop và thùng khử trùng. Cánh cửa nhỏ thông vào phòng nghỉ trưa bị một chiếc giường gấp chặn lại. Chân giường mắc vào tay nắm cửa, rõ ràng là do có người cố tình chặn từ bên ngoài.

Tất cả mọi người đều nhìn thấy.

Sắc mặt cô Lưu xám xịt, giây tiếp theo cô ta hét lên: "Không phải tôi! Là nhân viên vệ sinh để đấy! Tôi không biết!"

Tôi dời chiếc giường gấp ra.

Cánh cửa nhỏ vẫn không mở được.

Chốt cửa bên trong đã bị gài lại.

Mẹ Đóa Đóa đ/ập cửa gọi: "Đóa Đóa! Mẹ đến rồi! Con có nghe thấy mẹ không?"

Bên trong không có tiếng trả lời.

Khi cô Trần chạy đến, tay cầm theo hộp sơ c/ứu. Cô áp tai vào cửa nghe vài giây, sắc mặt trở nên vô cùng khó coi.

"Không chờ được nữa. Phá cửa."

Quản lý lập tức ngăn lại: "Không được! Cửa hỏng thì ai chịu trách nhiệm? Đội c/ứu hỏa chưa đến, nhỡ làm bị thương đứa trẻ bên trong thì sao..."

Người cha trẻ tuổi ngắt lời bà ta: "Nếu đứa trẻ không còn thở, ai chịu trách nhiệm?"

Một vài phụ huynh đứng ra.

"Phá đi."

"Để tôi."

"Tránh ra."

Cô Lưu đột nhiên chắn trước cửa nhỏ, dang rộng hai tay: "Không ai được phép phá cửa! Nếu bên trong có đứa trẻ, bị các người đ/âm trúng thì tính cho ai? Hiện tại ít nhất chưa xảy ra chuyện lớn, các người đừng làm mọi chuyện trở nên không thể c/ứu vãn!"

Mẹ Đóa Đóa nhìn chằm chằm cô ta: "Thế nào gọi là chưa xảy ra chuyện lớn?"

Đôi môi cô Lưu run lên.

Tôi nói: "Tránh ra."

Cô ta không những không tránh mà còn nhìn chằm chằm tôi: "Tiểu Tô, cô nghĩ kỹ đi. Cửa vừa phá ra, nếu đứa trẻ có mệnh hệ gì, cô cũng ở đây. Cô là người gọi điện, cô là người tổ chức phá cửa, cô không thoát tội được đâu."

Những dòng bình luận lướt qua hàng loạt.

【Cô ta vẫn đang trì hoãn.】

【Đừng cãi nhau với cô ta nữa, không còn thời gian đâu.】

【Sau cửa không còn tiếng động nữa rồi.】

Lòng tôi chùng xuống.

Tiếng khóc yếu ớt lúc nãy thực sự đã tắt hẳn.

Trong hành lang chỉ còn tiếng thở dốc đầy nghẹn ngào của mẹ Đóa Đóa.

Bà bỗng quỳ xuống, dập đầu trước vài vị phụ huynh.

"Xin các người, c/ứu con gái tôi."

Người cha trẻ tuổi đỏ hoe mắt, lùi lại hai bước: "Tránh ra!"

Cô Lưu còn muốn ngăn cản nhưng đã bị cô Trần và một người mẹ khác kéo ra.

Quản lý hét lên: "Không được phá! Tôi nói là không được phá!"

Không ai nghe bà ta.

Cú đ/ập cửa đầu tiên, cánh cửa phát ra tiếng động trầm đục.

Cú thứ hai, chốt cửa lung lay.

Cú thứ ba, bụi rơi ra từ khe cửa.

Mẹ Đóa Đóa bịt ch/ặt miệng, mắt dán ch/ặt vào khe cửa như đang nhìn vào sợi dây c/ứu mạng cuối cùng.

Cô Lưu ngồi bệt xuống đất, miệng lẩm bẩm: "Không phải tôi, không phải tôi, nó tự vào đó..."

Các dòng bình luận đột ngột dừng lại.

Một dòng chữ từ từ hiện ra.

【Đừng bật đèn. Tìm ngăn tủ dưới cùng trước.】

Tôi chưa kịp nhắc thì cú đ/ập thứ tư đã giáng mạnh vào cánh cửa.

"Rầm--"

Cánh cửa nhỏ bị phá vỡ.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa bật mở, phòng nghỉ trưa tối om. Rèm cửa bị kéo kín mít, ngay cả ánh sáng ngoài hành lang cũng không lọt vào được. Không khí ngột ngạt, ẩm ướt, lẫn trong mùi nước khử trùng và mồ hôi.

Cô Trần cầm đèn pin điện thoại lao lên phía trước, luồng sáng quét qua những dãy giường thấp, trống trơn.

Không có đứa trẻ nào.

Cô Lưu, người đang bị hai vị phụ huynh giữ dưới sàn hành lang, bỗng nhiên cười lớn: "Thấy chưa? Không có ai! Nó vốn không ở trong đó! Các người h/ủy ho/ại tôi rồi, tất cả các người phải đền bù..."

"Ngăn tủ dưới cùng."

Giọng cô Lưu như bị ai đó bóp nghẹn, lập tức im bặt.

Các dòng bình luận hiện lên chói mắt trong bóng tối.

【Dãy bên trái ngoài cùng, cái thứ hai từ dưới lên.】

【Đừng lấy đèn pin chiếu thẳng vào mắt con bé.】

【Con bé vẫn còn thở, nhưng rất yếu. Không nhanh lên là mất thật đấy.】

Cô Trần quỳ xuống trước ngăn tủ.

Đó là một ngăn tủ đựng chăn màn, cao chưa đầy sáu mươi phân, cánh cửa bị khóa bằng một chiếc ổ khóa nhỏ từ bên ngoài. Chiếc khóa đó giống hệt loại trong túi tạp dề của cô Lưu -- và cùng loại với khóa tủ giáo cụ trong lớp.

Người cha trẻ tuổi gi/ật mạnh làm đ/ứt ổ khóa, cánh cửa tủ bật mở.

Tất cả mọi người đều lặng đi.

Đóa Đóa cuộn tròn trong góc tủ, đầu gối sát vào ngựk, đôi bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy tai con gấu bông -- không phải con gấu thật ở lớp, mà là một con gấu được vẽ trên cổ tay. Một con gấu xiêu vẹo vẽ bằng bút dạ màu xanh đã bị nhòe đi vì nước mắt.

Trên mặt con bé không phân biệt được là nước mắt hay mồ hôi, đôi môi tím tái, mắt hé mở, đồng tử giãn ra.

Mẹ Đóa Đóa lao tới trước ngăn tủ, muốn vươn tay ôm nhưng lại không dám chạm vào, toàn thân bà run lên bần bật: "Đóa Đóa, mẹ đến rồi, mẹ đến rồi, con nhìn mẹ đi con..."