Năm giờ bốn mươi chiều, phụ huynh lớp trông trẻ buổi tối đã đứng chật kín cửa, quét mã đón con.

Cô Lưu lén kéo tôi vào góc hành lang: "Tiểu Tô, em giúp chị bàn giao lũ trẻ với, mẹ chị ở nhà bị ngã, xe cấp c/ứu vừa tới rồi."

Chuyện này rất thường gặp, tôi vừa định gật đầu đồng ý.

Thế nhưng, một hàng chữ đột ngột hiện lên trước mắt:

【Nếu em đồng ý, cả nhà em sẽ tiêu đời đấy.】

【Cô ta thấy Đóa Đóa khóc lóc phiền phức nên đã nh/ốt đứa bé lại một mình, đứa trẻ bị PTSD, giờ đang không thở nổi rồi.】

【Cô ta không phải nhờ em trông lớp giúp, mà là chờ em ký vào phiếu bàn giao để đổ hết trách nhiệm lên đầu em đấy.】

Tôi liếc nhìn tờ phiếu bàn giao buổi tối mà cô ta dúi vào tay mình.

Cột số lượng trẻ để trống, chữ ký đón trẻ cũng chưa ghi.

"Dù sao cũng chỉ còn hai mươi phút cuối, phụ huynh sắp tới đón hết rồi. Mình cùng văn phòng với nhau, em gái giúp chị một tay đi!"

Phía sau, có phụ huynh giục ở cửa: "Cô giáo ơi, chúng tôi còn vội về nấu cơm, các cô có thể nhanh lên chút không?"

Tôi đặt bút xuống bàn:

"Em có thể giúp chị bàn giao."

"Nhưng trước khi em ký, phải điểm danh trực tiếp tất cả trẻ trong lớp, rồi mời quản lý và giáo viên y tế cùng đến x/ác nhận."

Nước mắt trên mặt cô Lưu cứng đờ nơi hốc mắt, cô ta ấn lòng bàn tay lên phiếu bàn giao, đẩy thẳng tờ giấy về phía tôi.

"Em ký cho chị trước đi."

Giọng cô ta không lớn, nhưng mang theo vẻ không thể từ chối.

Mấy phụ huynh ở cửa đều nhìn tôi.

Tôi không cầm bút: "X/ác nhận số lượng trẻ trước đã."

"Chị đã nói là đủ người rồi." Cô Lưu nhìn chằm chằm tôi, "Tiểu Tô, làm người đừng quá cứng nhắc. Hôm nay em giúp chị một lần, chị ghi nhớ tình cảm này. Nếu hôm nay em không giúp, mẹ chị xảy ra chuyện thật, em gánh nổi không?"

"Em không gánh nổi, cho nên càng phải làm đúng quy trình."

Cô ta cười một cái, trong mắt không hề có chút ý cười nào: "Quy trình? Một giáo viên thử việc như em mà đòi nói chuyện quy trình với chị? Lớp này do ai phụ trách? Ai thân với trẻ? Phụ huynh nhận mặt ai? Hôm nay vừa đúng ca trực tối của em, nên em muốn dùng quy trình để ép chị sao?"

Tôi xoay tờ phiếu bàn giao về phía cô ta: "Vậy chị điền số lượng người vào, bổ sung chữ ký đón trẻ đi."

Tay cô ta ấn ch/ặt mép giấy: "Chị đi vội, lát nữa sẽ bổ sung."

"Lát nữa không bổ sung được đâu."

"Em nhất định phải nói chuyện như vậy à? Đừng để sau này phải hối h/ận!"

Cô ta đột ngột ngẩng đầu, hét về phía cửa: "Các vị phụ huynh, mọi người xem đi. Không phải tôi không cho các vị đón con, mà là cô giáo Tô không chịu tiếp nhận lớp. Mẹ tôi đang trên xe cấp c/ứu, mà cô ấy còn bắt tôi đứng đây điền từng mục một."

Một người đàn ông mặc vest cau mày: "Cô giáo, chúng tôi thực sự vội. Việc bàn giao nội bộ của các cô không thể để sau rồi làm sao?"

Tôi nhìn ông ta: "Không được. Trẻ lớp trông tối thiếu một đứa, người đã ký tên phải chịu hoàn toàn trách nhiệm."

Sắc mặt người đàn ông thay đổi: "Thiếu một đứa? Các cô thiếu trẻ sao?"

Cô Lưu lập tức ngắt lời: "Không có! Cô ta dọa mọi người đấy!"

Cô ta quay đầu lại, hạ thấp giọng: "Tiểu Tô, em đừng nói bậy. Em chỉ cần nói một câu là nhóm phụ huynh sẽ bùng n/ổ đấy. Ngay cả khi quản lý biết chuyện cũng sẽ không đứng về phía em đâu."

Tôi ấn vào giao diện ghi âm: "Tôi không nói bậy. Bây giờ tôi chỉ yêu cầu điểm danh số lượng trẻ."

Ánh mắt cô Lưu trở nên hung á/c, cô ta bất ngờ dúi bút vào tay tôi, đầu ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.

"Em ký xong rồi hãy điểm danh."

"Điểm danh xong rồi mới ký."

Cô ta tiến lên nửa bước, gần như dán sát vào mặt tôi: "Có phải em không hiểu tiếng người không? Chị bảo em ký là tin tưởng em. Em nhất định phải ép chị đến mức này mới vừa lòng sao?"

Tôi lùi lại một bước, tránh bàn tay cô ta đưa tới: "Cô Lưu, làm ơn đừng chạm vào tôi."

Câu nói này vừa dứt, điện thoại của hai phụ huynh ở cửa đã giơ lên.

Cô Lưu nhìn thấy ống kính, vẻ hung á/c trên mặt lập tức tan biến, nước mắt lại trào ra.

"Lâm Chi!" Cô ta đột ngột xoay người, hốc mắt vẫn đỏ hoe, nhưng giọng nói đã không thể kìm nén được sự sắc nhọn, "Rốt cuộc em muốn làm gì? Chị đã nói là mẹ chị đang trên xe cấp c/ứu rồi mà... em còn tính người không?"

Tôi không đáp, bước vào lớp học.

Năm đứa trẻ đang ngồi bên bàn nhỏ, đứa lắp ghép hình, đứa bóc nhãn dán. Nghe thấy tiếng động, tất cả đều ngẩng đầu.

Tôi cầm danh sách trông trẻ buổi tối bên cạnh bảng trắng.

"Tranh Tranh."

"Có."

"Đậu Đậu."

"Có."

"Mễ Lạc."

"Có."

"Đồng Đồng."

"Có."

"An An."

"Có."

Tôi đọc xong, trong lớp chỉ có năm tiếng đáp lại.

Thế nhưng trên bảng trắng lại viết sáu cái tên.

Cái tên cuối cùng là Đóa Đóa.

Tôi quay người: "Đóa Đóa đâu?"

Cô Lưu lập tức tiếp lời: "Vừa được đón đi rồi."

"Ai đón?"

"Mẹ con bé."

Tôi nhìn cô ta: "Mẹ Đóa Đóa tên gì? Hôm nay mặc áo màu gì?"

Khóe miệng cô Lưu cứng lại: "Cả trường nhiều phụ huynh như vậy, sao tôi nhớ hết được?"

"Cô dạy lớp này năm năm rồi, vừa nãy còn nói ai thân với trẻ, phụ huynh nhận mặt ai cơ mà."

Có người ở cửa cười khẽ một tiếng, rồi lập tức im bặt.

Mặt cô Lưu đỏ bừng: "Bà ngoại nó đón, được chưa? Người già vội, không ký tên, lát nữa tôi bổ sung cho em là được chứ gì."

Tôi cầm sổ đăng ký đón trẻ, lật đến trang hôm nay.

Cột của Đóa Đóa để trống.

Tôi giơ sổ đăng ký lên: "Không có chữ ký, không có thời gian, không có người đón."

Cô Lưu ấn tay tôi xuống: "Em có thôi đi không? Trẻ được đón đi rồi là đi rồi! Chẳng lẽ tôi còn ăn th!t nó được à?"

Những dòng bình luận lướt qua trước mắt.

【Cô ta cuống rồi. Cô ta thậm chí còn không bịa nổi ai là người đón.】

【Đừng để cô ta rời đi. Trong túi cô ta có vòng tay cảnh báo của Đóa Đóa đấy.】