“Ăn chậm thôi.”

Cửa tiệm không lớn.

Ba mươi hai mét vuông.

Mẹ tôi phụ trách ninh canh.

Tôi phụ trách lên thực đơn và quản lý đơn hàng online.

Ngày khai trương, Chu Nghiên gửi đến một chậu trầu bà.

Trên tấm thiệp ghi: Chúc bà chủ Tô khai trương hồng phát.

Tôi nhìn anh.

“Bác sĩ Chu, tặng trầu bà có phải hơi qua loa không?”

“Nó dễ sống.”

“Anh đang nói tôi đấy à?”

Tai Chu Nghiên hơi đỏ lên.

“Ý tôi là, từ từ lớn lên cũng rất tốt.”

Tôi không trêu anh nữa.

Trong tiệm có khách gọi vọng ra.

“Chủ quán, còn canh gà không?”

“Còn ạ.”

Tôi quay người đi múc canh.

Trên cửa kính phản chiếu khuôn mặt tôi.

Không có khẩu trang.

Vết s/ẹo bên tai cũng không che lại.

Có người hỏi tôi, sao dám không che nữa.

Tôi nói: “Vì nó không phải là vết nhơ.”

“Nó nhắc nhở tôi rằng, tôi đã sống sót.”

Ba tháng sau, Lục Xuyên gửi đến một lá thư.

Trong thư chỉ có một tờ giấy.

“Tô Đường, tôi biết mình không có tư cách c/ầu x/in sự tha thứ của cô.”

“Nhưng tôi thực sự hối h/ận.”

“Tôi luôn nghĩ, nếu năm đó tôi quay lại c/ứu cô, liệu mọi thứ có khác đi không.”

Đọc xong, tôi gấp lá thư lại.

Chu Nghiên vừa đúng lúc đẩy cửa bước vào.

Trên tay anh cầm hai cốc sữa đậu nành không đường.

“Lại có bưu phẩm à?”

“Rác thôi.”

Tôi đóng ngăn kéo lại.

Chu Nghiên không hỏi thêm.

Anh đưa cho tôi một cốc.

“Chiều nay tái khám nhé.”

“Biết rồi.”

“Tái khám xong anh có thời gian không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Bác sĩ Chu.”

“Ừ?”

“Có phải anh muốn hẹn tôi không?”

Anh khựng lại một chút.

“Đúng.”

“Đi đâu?”

“Lần trước cô nói muốn đi ngắm biển.”

Tôi suy nghĩ một lát.

“Được.”

“Nhưng lần này tôi lái xe.”

Chu Nghiên mỉm cười.

“Được.”

Chiều tà, chúng tôi ra biển.

Gió rất lớn.

Chu Nghiên lấy chiếc áo khoác từ cốp xe đưa cho tôi.

“Khoác vào đi.”

“Tôi không lạnh.”

“Thế cũng khoác vào.”

Tôi nhận lấy, khoác lên vai.

Một lát sau, anh hỏi tôi.

“Tô Đường.”

“Ừ?”

“Bây giờ cô còn sợ người khác nhìn mặt mình không?”

Tôi nhìn ra mặt biển xa xăm.

“Thỉnh thoảng vẫn còn.”

“Nhưng tôi sẽ không vì sợ hãi mà tự giấu mình đi nữa.”

Anh gật đầu.

“Vậy là đủ rồi.”

Tôi quay sang nhìn anh.

“Chu Nghiên.”

“Ừ?”

“Tại sao lúc đầu anh lại đối xử tốt với tôi như vậy?”

Anh im lặng một lúc.

“Lần đầu tiên gặp cô là ở ngoài phòng phẫu thuật.”

“Mặt cô đầy băng gạc, tay nắm ch/ặt một tờ giấy.”

“Sau này tôi mới biết, đó là thực đơn cô viết cho mẹ mình.”

“Bản thân cô đ/au đến mức không nói nên lời, vậy mà vẫn sợ bà ăn không ngon.”

Gió thổi qua.

Ngón út của Chu Nghiên chạm nhẹ vào mu bàn tay tôi.

Lần này, tôi không đợi anh hỏi.

Tôi chủ động nắm lấy tay anh.

Tôi tháo khẩu trang, không phải để ai đó công nhận tôi xinh đẹp.

Tôi muốn họ ghi nhớ.

Người có s/ẹo trên mặt, cũng có tư cách nói lời thật lòng.