“Yến Thần, mẹ em được chẩn đoán mắc b/ệnh cơ tim giai đoạn cuối.”

“B/ệnh viện huyện không chữa được, anh ở b/ệnh viện có thể giữ giúp em một giường b/ệnh được không?”

Tôi siết ch/ặt điện thoại, giọng nói nghẹn lại.

Trong lòng vẫn còn ôm chút hy vọng mong manh—

Bạn trai tôi là bác sĩ phẫu thuật tim mạch hàng đầu thành phố, giữ một giường b/ệnh thường chắc không phải là chuyện khó.

“Giường b/ệnh toàn viện đều kín chỗ rồi, đợi thêm đi.”

Giọng anh ta bình thản, không chút gợn sóng.

“Lát nữa anh còn ca phẫu thuật, cúp máy đây.”

Thế nhưng khi tôi đến b/ệnh viện tìm anh, lúc đi ngang qua khu vực VIP—

Ngước mắt lên đã thấy Lâm Tri Hạ đang ngồi cười nói vui vẻ với mẹ cô ta trong phòng b/ệnh.

Trong căn phòng đơn sang trọng, y tá đang dặn dò bên cạnh giường:

“Bác sĩ Cố dặn dò kỹ rồi, dì Lâm có bất cứ chỗ nào khó chịu cứ gọi chúng tôi ngay.”

Tôi đứng ch/ôn chân ngoài hành lang, tay vẫn nắm ch/ặt tờ b/ệnh án của mẹ.

Tôi bỗng thấy tình cảm ba năm qua, chẳng khác nào một trò cười thảm hại.

1.

Tôi nghiến răng lấy điện thoại ra, nhờ bạn học đại học tìm giúp một giường b/ệnh tạm thời ở hành lang.

Sau khi sắp xếp ổn thỏa giường b/ệnh cho mẹ, tôi quay người đi về phía văn phòng của Cố Yến Thần.

Vừa đến cửa đã nghe thấy giọng anh vọng ra từ bên trong:

“Yên tâm đi, phòng b/ệnh của dì anh đã chọn kỹ căn phòng đón nắng rồi, y tá anh cũng dặn dò cả rồi, 24/24 gọi là có mặt.”

“Chuyện nhỏ thôi, em đừng bận tâm.”

Chiếc bút máy hàng hiệu anh đang xoay trên đầu ngón tay chính là món quà sinh nhật tôi đã dành dụm lương ba tháng trời để m/ua tặng anh năm ngoái.

Khoảnh khắc tôi đẩy cửa bước vào, nụ cười trên mặt anh lập tức biến mất.

“Sao em lại đến đây? Chẳng phải đã bảo em là giường b/ệnh kín chỗ rồi sao? Đợi thêm chút nữa không được à?”

Tôi đ/ập mạnh tờ b/ệnh án lên bàn làm việc của anh, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch, giọng r/un r/ẩy:

“Cố Yến Thần, mẹ Lâm Tri Hạ chỉ thỉnh thoảng hồi hộp thôi mà đã được ở phòng đơn sang trọng nhất.”

“Mẹ em bị b/ệnh cơ tim giai đoạn cuối, bất cứ lúc nào cũng có thể xảy ra chuyện, đến cả một cái giường b/ệnh thường cũng không xứng sao?”

Anh bị tôi hỏi đến mức không giữ được bình tĩnh, đ/ập mạnh cây bút xuống bàn, lông mày nhíu ch/ặt lại:

“Em thì biết cái gì? Bố của Tri Hạ là nhà đầu tư lớn nhất của b/ệnh viện, mỗi năm quyên góp hàng chục triệu thiết bị cho viện đấy.”

“Mẹ em sao có thể so với người ta? Giường b/ệnh vốn đã khan hiếm, em có thể đừng vô lý như thế, chạy đến văn phòng anh làm lo/ạn được không?”

Tôi nhìn gương mặt thiếu kiên nhẫn của anh, bỗng nhớ lại ba năm trước khi tôi nhập viện vì viêm dạ dày cấp tính.

Anh trực ca đêm suốt 24 tiếng, ngay cả quần áo cũng chưa kịp thay đã túc trực bên giường xoa bụng cho tôi.

Khi đó, chỉ cần tôi nhíu mày một cái là anh đã lo lắng không yên, sợ tôi phải chịu dù chỉ là một chút ấm ức.

Giờ đây mẹ tôi đang trong tình trạng nguy kịch, tôi chỉ muốn một cái giường b/ệnh, vậy mà anh lại chê tôi không biết điều.

Tình cảm ba năm như thủy triều ập đến, trong chớp mắt đã lạnh lẽo đến tận xươ/ng tủy.

Anh m/ắng xong liền cầm chìa khóa xe trên bàn bước ra ngoài, thậm chí còn quên cả chiếc áo khoác vắt trên lưng ghế.

Trong lòng tôi bỗng mềm nhũn, tưởng rằng cuối cùng anh cũng nhớ ra lời hứa với tôi—

Hôm nay sẽ cùng tôi về quê đón mẹ lên làm thủ tục chuyển viện.

Kết quả là anh đi thẳng đến cửa thang máy, Lâm Tri Hạ đã đứng đó chờ sẵn với chiếc túi xách trên tay.

Thấy anh đến, cô ta tự nhiên đưa túi cho anh, anh thuận tay nhận lấy, động tác thuần thục như đã làm hàng trăm lần.

Tôi sững sờ tại chỗ, phải mất một lúc lâu mới đuổi theo nắm lấy áo blouse trắng của anh:

“Chẳng phải anh đã hứa hôm nay sẽ cùng em về quê đón mẹ sao? Chính miệng anh nói, anh quên rồi à?”

Anh như thể vừa mới nhớ ra chuyện đó, nhướng mày, hất tay tôi ra, giọng điệu vô cùng thiếu kiên nhẫn:

“Ồ, anh quên mất, hôm nay anh phải đưa Tri Hạ về nhà.”

“Dạo này cô ấy sợ lạnh, không chịu được gió, em tự bắt taxi về đón mẹ đi, tiền xe lát nữa anh chuyển cho.”

Cửa thang máy từ từ khép lại, anh thậm chí không thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.

Lâm Tri Hạ đứng cạnh anh, khẽ cong môi cười với tôi ngoài thang máy, nụ cười ấy như mũi kim đ/âm vào mắt tôi đ/au nhói.

Tôi đứng trong hành lang trống trải, nước mắt cuối cùng cũng không thể kiểm soát được mà rơi xuống.

2.

Tôi bắt xe ghép hai tiếng đồng hồ để về quê, cốp xe chất đầy hành lý mẹ đã chuẩn bị sẵn.

Bà ngồi ở ghế phụ, trong lòng vẫn ôm ch/ặt một chiếc túi vải thô đã giặt đến bạc màu.

Khi bà mở miệng túi cho tôi xem, bên trong là những quả quýt đường vàng óng, trên vỏ vẫn còn lớp phấn trắng tươi mới.

“Lần trước thằng Cố đến nhà, nó bảo quýt nhà mình trồng ngọt hơn quýt b/án ngoài phố.”

“Mẹ đã để dành lại nửa cây ngon nhất, cất trong hầm.”

“Chỉ đợi mang lên cho nó thôi.”

Tim tôi thắt lại, không dám kể cho bà nghe thái độ của Cố Yến Thần ngày hôm qua.

Chỉ ậm ừ đáp lại, cổ họng nghẹn ứ như bị nhét một nắm bông.

Khi đến b/ệnh viện làm thủ tục chuyển viện, tôi đỡ mẹ vừa đứng trước cửa sổ đóng tiền.

Thì thấy Cố Yến Thần dẫn theo một nhóm y tá và thực tập sinh đi từ hành lang bên cạnh tới.

Mẹ tôi mắt tinh tường, liếc cái đã nhận ra anh.

Bà vội vàng lấy trong túi vải ra hai quả quýt to nhất, giơ cao lên.

“Thằng Cố! À thằng Cố! Ở đây này!”

Những người xung quanh lập tức nhìn về phía này.

Tôi theo bản năng định kéo tay mẹ lại, nhưng đã không kịp nữa rồi.

Ánh mắt Cố Yến Thần quét qua, dừng lại trên người tôi và mẹ nửa giây.

Lông mày anh lập tức nhíu lại, không những không bước tới mà còn nghiêng người né sang một bên.

Anh quay sang cười với vị phó khoa tim mạch bên cạnh.

“Chắc là nhận nhầm người rồi, đi thôi, đi kiểm tra phòng tiếp theo.”

Mẹ tôi giơ quả quýt trên không trung, tay cứng đờ, mặt đỏ bừng lên.

Bàn tay còn lại lúng túng túm ch/ặt lấy vạt áo khoác đã bạc màu của mình.