"Mẹ không có!"

Tôi "cợt" một cái đứng dậy, khóe mắt đỏ hoe.

"Mẹ hiểu nó mà."

Chồng tôi đi đến bên cạnh con gái:

"Vẫn nhảy nhót tưng bừng, mọi thứ đều bình thường!"

"Chỉ là thích m/ua mấy thứ thực phẩm chức năng, tiền bị người ta lừa hết mới lại hỏi xin con thôi."

Ông ấy chỉ vào đống th/uốc trên tủ.

Con gái thở phào nhẹ nhõm.

Tôi sững sờ.

Đó chẳng phải là th/uốc m/ua cho ông ấy sao? Chính ông ấy đích thân yêu cầu m/ua mà.

"Không phải..."

Con gái xua tay: "Được rồi, được rồi, đừng tranh cãi nữa, con chuyển cho bố rồi đấy nhé, đỡ cho mẹ bị người ta lừa." "Con đi trước đây, công ty còn việc."

"Mẹ, mẹ thật là già rồi lẩm cẩm, lần sau mà để con phát hiện mẹ tiêu xài hoang phí nữa! Mẹ thử xem!"

Chồng tôi cầm điện thoại.

Trong đáy mắt thoáng qua vẻ đắc ý.

"Bao nhiêu tiền?"

Tôi ghé sát vào.

Ông ấy lập tức xoay người sang một bên, giọng điệu không mấy dễ chịu: "Hai trăm tệ."

Alipay báo nhận được hai trăm tệ.

"Chuyển hết cho bà rồi đấy nhé."

"Lần sau đừng có nói không tiền này nọ, tôi sống được thì bà cũng sống được, chỉ có bà là tiểu thư đài các nhất, ngày nào cũng tiền tiền tiền, tôi thấy bà rơi vào hố tiền rồi thì có."

Tôi nhìn chằm chằm vào số dư Alipay.

256.3.

Ngày mai phải đi tái khám rồi.

Tiền đăng ký khám đã mất ba mươi.

Chưa kể tiền m/ua th/uốc, truyền dịch, hóa trị, nằm viện.

Ngày hôm sau, b/ệnh viện.

"B/ệnh của bà tiến triển nhanh quá đấy!"

"Bình thường ăn uống cái gì thế, sao g/ầy đi nhiều thế này, trên người còn có mùi lạ, bà là người già neo đơn à?"

"Không có người nhà đi cùng sao?"

Tôi lúng túng xoắn vạt áo hết lần này đến lần khác.

"Xin lỗi bác sĩ, hôm qua trời mưa, quần áo giặt chưa khô nên tôi chưa thay."

Bác sĩ nghe vậy.

Lông mày nhíu ch/ặt hơn.

Thở dài:

"Thôi được, đi đóng tiền đi, làm nội soi dạ dày, xem mức độ tổn thương thế nào."

Hai trăm mười ba tệ.

Làm xong nội soi.

Trên người tôi chỉ còn lại 13.3 tệ.

"Bà phải tranh thủ điều trị đi, vốn dĩ phát hiện sớm thì có khả năng chữa khỏi, kéo dài thêm nữa thì chẳng còn mấy năm để sống đâu."

Khi ra khỏi b/ệnh viện.

Trong đầu tôi cứ văng vẳng lời bác sĩ nói.

Cảm giác chua xót trào dâng trong lòng.

Đi ngang qua một tiệm mì bò, ở cửa có một cô gái đang đút cơm cho một bà cụ: "Mẹ, mẹ ăn nhiều vào, đây là món th!t bò mẹ thích nhất đấy."

Khóe mắt tôi cay cay.

Tôi cũng không biết mình bị làm sao nữa.

Tôi đi vào ngồi trong góc.

"Chào cô."

"Cho tôi một suất mì rẻ nhất."

"Mười lăm tệ."

Người phục vụ nhìn tôi.

Tôi ngồi đó.

Sững sờ mất hai giây.

Đột nhiên không kiểm soát được mà bật khóc nức nở: "Xin lỗi, tôi không ăn nữa."

Tôi chạy thẳng đến công ty con gái.

Nhưng lại nghe thấy giọng của chồng ở cửa văn phòng.

"Mẹ bà lại đòi tiền đấy."

Con gái gi/ận dữ m/ắng: "Sao lại đòi nữa, sao mẹ lại như cái hố không đáy thế không biết, con thật xui xẻo khi gặp phải bà già như vậy!"

Tôi đẩy cửa bước vào.

Gào khóc thảm thiết:

"Chưa từng thấy đứa con nào bất hiếu như mày!"

"Tao vất vả cả đời nuôi dạy mày, cuối cùng mày đối xử với tao như thế này, thà để tao ch*t đi còn hơn."

Con gái đ/ập bàn đứng dậy!

"Chẳng lẽ con nói sai sao?"

"Mỗi tháng tám trăm nghìn, cuối tháng còn đòi con hai ba trăm nghìn, con có ki/ếm được bao nhiêu tiền cũng không chịu nổi mẹ tiêu xài thế này! Mẹ!!!"

Tôi sững sờ.

"Tám trăm nghìn? Không phải chỉ có năm trăm thôi sao?"

Khoảnh khắc đó, văn phòng im phăng phắc.

"Năm trăm?"

Trên mặt con gái thoáng qua vẻ kinh ngạc: "Đùa gì vậy, con là Trương Đình Đình dù có làm ăn tệ đến đâu, cũng không đến mức một tháng chỉ đưa mẹ năm trăm tệ chứ?"

Lồng ngựk tôi phập phồng vì tức gi/ận.

Lật mở trang chuyển khoản Alipay: "Tiền sinh hoạt tháng chín năm trăm... tháng mười năm trăm..."

Suốt ba năm liên tiếp.

Tháng nào cũng là năm trăm.

Thậm chí có lúc còn là bốn trăm.

Theo sau mỗi giao dịch chuyển khoản, thường là lời dặn dò của chồng:

"Chỉ có thế thôi, tiêu xài tiết kiệm vào."

"Đừng nói với con gái, nó làm việc không dễ dàng gì."

...

Ngón tay lướt nhanh qua lịch sử, mắt con gái càng lúc càng trợn to, đột ngột quay ngoắt đầu lại.

Chỉ vào điện thoại:

"Bố!"

"Đây là chuyện gì thế này?!!"

Chồng tôi ánh mắt né tránh.

"Ái chà!"

"Bố đâu phải sợ bà già đó tiêu xài hoang phí, bố có lòng tốt giúp bà ấy tích góp đấy chứ!"

Ông ấy ngồi bệt xuống đất.

Đột nhiên lăn lộn ăn vạ, giọng nói ngày càng lớn.

"Trời ơi!"

"Ông già này có lòng tốt mà bị coi như lòng lang dạ thú, trong nhà có một bà vợ phá gia chi tử, tích góp tiền bạc để sau này cho con gái làm của hồi môn chẳng lẽ lại sai sao?!!"

Người vây quanh ngày càng đông.

Như giọt nước b/ắn vào chảo dầu, tiếng xì xào bàn tán n/ổ ra.

"Trời ơi, thời buổi gì thế này."

"Không ngờ ông chủ của chúng ta lại là người như vậy, ki/ếm nhiều tiền mà lại keo kiệt đến thế."

...

"C/âm miệng!"

Con gái hét lên một tiếng gi/ận dữ.

Trong khoảnh khắc, không gian im phăng phắc.

"Bộ phận tài chính. Lấy sổ sách ra đây."

Nhân viên tài chính vội vàng mang đến một tập tài liệu rất dày.

Con gái giơ lên trước mặt.

Vừa lật trang vừa nghiến răng nghiến lợi: "Những năm qua, gần như tháng nào con cũng chuyển cho bố hơn một triệu, bằng chứng ở đây cả!"

Tám trăm nghìn, tiền sinh hoạt.

Hai trăm nghìn, tiền bảo hiểm.

Mười ba nghìn, tiền khám sức khỏe.

...

Tôi vội vàng đọc qua, hầu như không có khoản chuyển khoản nào thấp hơn mười vạn.

Khóe mắt tôi cay cay.

R/un r/ẩy đôi môi không nói nên lời.

"Bố!"

Con gái quay sang nhìn chồng tôi, từng chữ như được ép ra từ kẽ răng: "Tiền đâu?" "Bố nói tích góp, tích góp ở đâu rồi?"

Trước sự chứng kiến của bao nhiêu người.

Mặt chồng tôi đỏ gay như gan lợn.

"Mày là đứa con không biết lớn nhỏ!"

"Tiền đưa cho bố mày thì là của bố mày rồi! Còn gọi bố đưa cho mày xem, còn muốn lấy lại à?!!"