Tôi không lướt xuống nữa, tắt trang đó đi.

Một tuần sau, vừa vào đến cổng khu chung cư, tôi đã thấy từ xa vài người đang chặn trước cửa tòa nhà.

Trong các thùng rác xung quanh náo nhiệt vô cùng.

【Mấy người kia kìa, vừa nãy còn nói cái gì mà phải bắt con nhỏ Nhiễm Thanh Thiển kia trả giá đấy.】

【Tôi biết, mấy người đó là bố mẹ của Giang Vũ và Trần Dữ dạo gần đây, con cái họ bị nh/ốt rồi nên đến gây chuyện với Nhiễm Thanh Thiển đấy!】

Tôi đi đường khác lại gần hơn một chút, khi trốn trong bóng tối thì nghe thấy mẹ Giang Vũ vừa khóc vừa nói tôi nhẫn tâm.

Mẹ Trần Dữ cũng khóc theo bên cạnh, nói mấy câu đại loại như “tình nghĩa lớn lên cùng nhau từ nhỏ”.

Hai người đàn ông đứng phía sau hút th/uốc, không lên tiếng.

Tôi đứng ở góc khuất quan sát vài giây, rồi lấy điện thoại ra báo cảnh sát.

Cảnh sát đến rất nhanh, chưa đầy mười phút sau.

Khi mấy người trung niên đó bị khuyên giải rời đi, mẹ Giang Vũ ngẩng đầu lườm về phía nhà tôi một cái.

Sau khi tôi lên lầu, mẹ đang đứng bên cửa sổ nhìn xuống.

Bà quay đầu thấy tôi vào, chẳng hỏi han gì, chỉ nói một câu:

“Sườn hầm xong rồi, ăn cơm thôi.”

Tối hôm đó, chúng tôi ngồi trước bàn ăn, mỗi người một bát cơm, ở giữa là nồi sườn hầm.

Ti vi đang bật, nhưng chẳng ai xem.

Mẹ gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi, hỏi:

“Chuyện nguyện vọng đại học, con nghĩ kỹ chưa?”

“Mẹ nhớ là con làm thêm công việc kiểm kê hàng hóa ở siêu thị cũng được gần hai tháng rồi.”

“Dạ, đại học con đăng ký ngành Thú y. Chỗ siêu thị đợi khai giảng xong con sẽ xin nghỉ.”

Mẹ gật đầu, lại gắp thêm một miếng sườn nữa:

“Ăn nhiều vào.”

8.

Tháng chín, tôi đi nhập học đại học.

Trường ở trong tỉnh, cách trung tâm thành phố hai tiếng đi tàu, không tính là xa.

Mẹ tiễn tôi đến ga tàu, khi tôi vào ga, bà đứng bên ngoài cổng soát vé vẫy tay với tôi.

Tôi quay đầu nhìn bà một cái, bà mặc chiếc áo len đỏ mới m/ua, đứng giữa đám đông vô cùng nổi bật.

“Có việc gì thì gọi điện cho mẹ nhé!”

Bà hét lên qua cổng soát vé.

Tôi vẫy tay với bà, rồi quay người đi vào phòng chờ.

Ký túc xá bốn người, ba bạn cùng phòng đều là người trong tỉnh.

Đêm đầu tiên trò chuyện, tôi nói mình đăng ký ngành Thú y.

Bạn cùng phòng hỏi tại sao cậu lại chọn ngành này, tôi nghĩ ngợi rồi nói: “Tiếp xúc với động vật đơn giản hơn.”

Bạn cùng phòng cười mãi: “Cậu người gì mà thú vị thế.”

Hai tháng đầu đại học trôi qua bình lặng.

Lên lớp, tan học, nhà ăn, thư viện.

Một buổi chiều tà, tôi đi ngang qua thùng rác sau tòa ký túc xá, một tờ giấy viết thư tình bị vò nát đang lầm bầm:

【Thằng cha này viết nội dung y hệt nhau cho ba cô gái.】

【Đúng là đồ tra nam! Không chỉ lãng phí tấm lòng của các cô gái, mà còn lãng phí cả một tờ giấy tinh khiết như ta!】

Bước chân tôi khựng lại.

Bên cạnh có một nam sinh đang ngồi xổm dưới đất gọi điện, ôm điện thoại nói “Bảo bối, thư tình anh viết cho em đã đọc chưa, anh dành hẳn hai đêm để viết đấy”.

Tôi mím môi mới không để mình bật cười.

Những năm qua, những chuyện thị phi nghe được từ đám rác đúng là nhiều vô kể.

Sau đó, tôi đã lôi ảnh tốt nghiệp cấp ba ra xem một lần.

Khi tìm một tấm ảnh thẻ, tôi đã dốc ngược cả cuốn album ra, lật qua lật lại thì thấy tấm ảnh chụp chung đó.

Trong ảnh, Giang Vũ đứng bên phải tôi, nghiêng đầu cười, đôi mắt cong cong, tóc vẫn còn buộc đuôi ngựa.

Khi ấy chúng tôi đã hứa sẽ thi cùng một trường đại học, cô ấy bảo nếu thi đỗ sẽ mời tôi ăn cơm căng tin một năm.

Tôi khép cuốn album lại, nhét vào sâu trong ngăn kéo.

Sau đó một buổi tối, điện thoại hiện lên một thông báo tin tức:

“Tập đoàn Lục thị quyên tặng tòa nhà nhi khoa tổng hợp cho B/ệnh viện Nhi thành phố, nhằm cảm ơn đội ngũ y tế đã c/ứu chữa cho con trai nhỏ của họ.”

Kèm theo một bức ảnh, bà Lục ôm Tiểu Bảo đứng tại hiện trường c/ắt băng khánh thành, Tiểu Bảo mặc một bộ vest nhỏ, mũm mĩm, đang giơ tay ra định với lấy dải băng.

Tôi nhìn vài giây rồi lướt qua trang đó.

Điện thoại lại rung lên.

Wechat của bà Lục gửi đến:

“Bạn Nhiễm, ngày mai tôi đưa Tiểu Bảo đến Yên Kinh, thằng bé nhắc đến việc gặp cháu suốt mấy ngày nay, cháu có tiện đến một chuyến không?”

9.

Chiều hôm sau tôi đến quán cà phê đã hẹn.

Cây bạch quả trước cửa đã vàng một nửa, trên mặt đất rơi một lớp lá vàng mỏng.

Khi tôi giẫm lên chúng đi qua, dưới đế giày phát ra tiếng lạo xạo.

Tiểu Bảo đang ngồi trong khu vui chơi xếp khối gỗ.

Thằng bé b/éo hơn lần trước gặp rất nhiều, đôi má phúng phính, thấy tôi đẩy cửa vào liền cười toe toét, giơ khối gỗ màu đỏ trong tay về phía tôi:

“Chị ơi!”

Tôi đi đến ngồi cạnh thằng bé, nó nắm ch/ặt lấy ngón tay tôi.

Bàn tay nhỏ nhắn nóng hổi, mềm mại, nắm rất ch/ặt.

Bà Lục ngồi cạnh bảo vệ thằng bé, thấy tôi đến liền cười:

“Nửa tháng nay nó nhắc đến ít nhất mười mấy lần, bảo là muốn gặp người chị đã c/ứu mình.”

“Nói với bố nó, nói với y tá, tối qua trước khi ngủ còn nói với tôi một lần nữa.”

Tôi xoa đầu Tiểu Bảo.

Thằng bé ngẩng đầu cười với tôi, để lộ hai chiếc răng cửa mới nhú.

Ánh nắng chiếu qua ô cửa sổ sau lưng thằng bé, nhuộm mái tóc trên đỉnh đầu thành một màu vàng nhạt.

“Mấy hôm trước, bác sĩ nói hồi phục rất tốt, chỉ số chức năng gan đã cơ bản bình thường rồi.”

Bà Lục c/ắt táo thành miếng nhỏ đẩy về phía tôi.

“Nửa năm nữa là không vấn đề gì. Lúc đó nếu đưa đến muộn nửa tiếng...”

Bà khựng lại, không nói nốt nửa câu sau, lấy khăn giấy chấm khóe mắt.

Không khí trong góc quán vừa tĩnh lặng vừa ấm áp.

Tôi cầm một miếng táo ăn hết.

Vừa lấy tờ giấy lau tay, lúc ném vào thùng rác, cái túi đựng trong đó bỗng nhiên lên tiếng:

【Tôi nói cho cô nghe, người đàn bà dắt đứa trẻ này vừa nãy còn đang gọi điện thoại, hỏi là 'cô gái kia có phải có năng lực gì đặc biệt không' đấy.】