Nhưng cũng không còn xứng đáng để tôi dừng chân lại.

Đêm đó, tôi đứng một mình bên bờ sông Seine. Cố Hoài đưa cho tôi một cốc cà phê nóng.

"Kết thúc rồi sao?"

"Kết thúc rồi."

"Sau đó đi đâu?"

"Chuyến triển lãm lưu động ba tháng, điểm dừng chân tiếp theo là Iceland."

Anh ấy mỉm cười.

"Thật trùng hợp, anh cũng định đi chụp cực quang."

Tôi nghiêng đầu nhìn anh.

"Lại là tiện đường sao?"

"Lần này thì không."

Cố Hoài thản nhiên đón lấy ánh mắt của tôi.

"Lần này là vì anh muốn đi cùng em."

Anh không nói yêu, cũng không đòi hỏi câu trả lời. Chỉ đặt lời mời trước mặt tôi. Tôi im lặng một lúc, nhận lấy cốc cà phê.

"Được thôi."

"Nhưng nói trước, tôi sẽ không vì bất kỳ ai mà thay đổi lịch trình."

"Vậy thì cứ đi theo lịch trình của em."

Gió đêm thổi qua mặt sông, ánh đèn vỡ vụn thành những gợn sóng lăn tăn. Lần đầu tiên, tôi chủ động đứng trước ống kính của anh.

"Cố Hoài."

"Ừ?"

"Lần này không cần đứng xa thế đâu."

Bàn tay cầm máy ảnh của anh khựng lại một chút.

Giây tiếp theo, phía sau bỗng truyền đến những bước chân vội vã. Người phụ trách ban tổ chức đuổi theo, đưa cho tôi một lá thư mời không đề tên.

"Cô Thư, có người muốn mời cô đến Iceland xem một bức tranh."

"Họ nói, đó là tác phẩm cuối cùng cha cô để lại trên đời."

Bảy ngày sau, tôi nhìn thấy bức tranh đó tại một thị trấn ven biển ở Iceland. Người lưu giữ nó là thầy giáo của cha tôi thời còn du học. Ông lão vén tấm vải phủ bụi lên, một dải cực quang rực rỡ hiện ra trước mắt.

Trên bức tranh, một cô bé thắt bím tóc đứng trên cánh đồng tuyết, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời. Đó là tôi năm mười hai tuổi. Ở mặt sau bức tranh, cha viết một dòng chữ:

"Nguyện con gái của cha mãi mãi tự do, mãi mãi có dũng khí để bắt đầu lại từ đầu."

Tôi đứng trước bức tranh, nước mắt giàn giụa. Năm mười hai tuổi, tôi nói muốn đi xem cực quang. Cha hứa sẽ đi cùng tôi, nhưng không đợi được đến ngày đó. Sau này, tôi giấu kín nguyện vọng này quá lâu. Lâu đến mức tôi tưởng mình đã quên. Hóa ra cha vẫn luôn nhớ kỹ. Ông thậm chí còn vẽ lại cho tôi chuyến đi xa mà chúng tôi chưa từng đặt chân tới.

Cố Hoài đứng ngoài cửa, không tiến vào. Đợi tôi lau khô nước mắt, anh mới hỏi: "Có muốn mang theo không?"

Tôi lắc đầu.

"Quyên góp cho bảo tàng mỹ thuật ở đây đi."

"Nỡ sao?"

"Thứ cha vẽ không phải là một bức tranh."

Tôi nhìn ra cánh đồng tuyết bao la ngoài cửa sổ.

"Đó là người mà cha hy vọng con sẽ trở thành."

Đêm đó, chúng tôi chờ được cực quang bên bờ biển. Dải sáng màu xanh lục trải dài từ chân trời, chiếu sáng lớp tuyết dày, cũng chiếu sáng cả ánh mắt, chân mày của Cố Hoài. Anh giơ máy ảnh lên, rồi lại từ từ hạ xuống.

"Sao không chụp?"

"Khoảnh khắc này, anh muốn tự mình ghi nhớ."

Tôi mỉm cười.

"Cố Hoài, có phải anh đã thích tôi từ rất lâu rồi không?"

Anh không phủ nhận.

"Sớm hơn cả những gì em nghĩ."

"Tại sao không nói?"

"Vì lúc đó em vẫn còn trong cuộc hôn nhân ấy."

Anh nhìn tôi, ánh mắt thẳng thắn.

"Sau này em rời đi, nhưng anh biết, thứ em cần nhất lúc đó không phải là một người đàn ông khác."

"Mà là tìm lại chính bản thân mình."

Gió xuyên qua cánh đồng tuyết. Lần này, không có ai thúc giục tôi phản hồi, cũng không có ai dùng tình yêu để ép buộc tôi nhượng bộ. Tôi đưa tay về phía anh.

"Vậy còn bây giờ thì sao?"

Cố Hoài sững người vài giây, mới cẩn thận nắm lấy tay tôi.

"Bây giờ, anh có thể theo đuổi em không?"

"Được."

Tôi ngập ngừng một chút.

"Nhưng có đuổi kịp không, thì tùy vào bản lĩnh của anh."

Anh khẽ cười, nắm ch/ặt tay tôi hơn.

Nửa năm sau, công ty mới chính thức đi vào hoạt động. Tôi dùng tên cha để thành lập quỹ nghiên c/ứu, tài trợ cho những nhà sáng tạo nguyên bản bị tư bản vùi lấp. Những mảng nghiệp vụ cốt lõi từng dựa dẫm vào Giang thị để tồn tại nay đã vận hành trở lại dưới cơ chế mới. Lần này, không có tên của ai bị xóa bỏ, cũng không có thành quả của ai bị cư/ớp đoạt.

Hứa Thanh Nghiên phải trả giá cho tất cả những gì mình đã gây ra. Giang Nghiên Xuyên giao nộp toàn bộ chức vụ và tài sản, rời khỏi thành phố này. Trước khi đi, anh nhờ luật sư gửi cho tôi cuốn sổ vẽ cũ năm xưa. Trang cuối cùng có thêm một dòng chữ:

"Thư Nhiên, xin lỗi em."

Tôi x/é trang đó ra, cùng với bản sao giấy ly hôn bỏ vào máy hủy giấy. Không phải vì h/ận. Mà vì không còn cần đến nữa.

Một năm sau, buổi triển lãm của tôi trở về trong nước. Tác phẩm cuối cùng vẫn tên là "Tân Sinh". Chỉ là trên con đường dài dẫn tới núi tuyết trong tranh, có thêm hai bóng lưng sánh bước bên nhau. Có người hỏi tôi, người đàn ông trong tranh có phải là Cố Hoài không. Tôi chỉ cười không đáp.

Sau khi triển lãm kết thúc, anh đợi tôi ngoài cửa. Không hoa, không nhẫn. Chỉ có hai tấm vé máy bay đi về phía Nam b/án cầu.

"Điểm dừng tiếp theo, ngắm sao trời nhé?"

Tôi nhận lấy vé máy bay.

"Lịch trình tôi định."

"Được."

"Dụng cụ vẽ anh cầm."

"Được."

"Còn nữa, không được giục cưới."

Cố Hoài cười bất lực.

"Thư Nhiên, anh đợi được."

Tôi nắm lấy tay anh, bước vào cơn gió buổi chiều tà.

Sau này, tôi đã đi qua rất nhiều nơi. Ngắm cực quang, đi qua núi tuyết, và cuối cùng cũng học được cách không dừng bước vì bất kỳ ai. Cố Hoài luôn đi bên cạnh tôi, nhưng không bao giờ cản lối tôi. Tôi từng nghĩ, rời xa Giang Nghiên Xuyên là thất bại thảm hại nhất đời mình. Mãi đến rất lâu sau mới hiểu ra, đó không phải là thất bại. Đó là lần đầu tiên, tôi thực sự lựa chọn chính mình. Mà cuộc sống mới của tôi, chưa bao giờ là việc gặp gỡ một người khác. Mà là kể từ nay về sau, dù yêu ai, đi về đâu, tôi cũng chỉ thuộc về chính mình.