Nhà tôi làm dịch vụ cỗ bàn nông thôn đã hai mươi năm nay.

Mùa hè này, khi nhận tổ chức tiệc mừng tân sinh viên, quy tắc đầu tiên tôi đặt ra là:

Hải sản và thực phẩm chín bắt buộc phải vận chuyển bằng xe tải đông lạnh.

Em dâu mới về nhà, lần đầu tiên theo nhà tôi đi nhận tiệc, đã hủy đơn hàng ngay trước mặt cả gia đình.

"Thuê xe một chuyến mất ba nghìn tệ?"

"Trong thôn làm cỗ làm gì mà cầu kỳ thế, lấy xe ba bánh đắp miếng chăn bông lên là xong chứ gì?"

Tôi nhắc nhở em ấy, tháng Bảy nhiệt độ ngoài trời 38 độ, đồ ăn mà xảy ra chuyện thì không phải chuyện nhỏ đâu.

Mắt em ấy đỏ hoe, nhìn sang em trai tôi:

"Chị dâu có phải chê em không biết vun vén gia đình không?"

"Em cũng chỉ muốn tiết kiệm tiền cho nhà mình thôi mà."

Em trai tôi lập tức cau mày:

"Chị, cô ấy mới về nhà, muốn thể hiện một chút, chị đừng có lúc nào cũng đả kích cô ấy."

Họ hàng xung quanh cũng hùa vào khuyên bảo:

"Vợ mới biết tiết kiệm tiền là chuyện tốt."

"Làm cỗ quan trọng là không khí náo nhiệt, đừng có làm như khách sạn trong thành phố, kiểu cách quá."

Tôi nhìn đơn hàng xe đông lạnh bị em ấy hủy, không khuyên ngăn thêm nữa.

Chỉ lật hợp đồng với chủ nhà đến trang cuối cùng, đưa trước mặt em ấy.

"Được."

"Vậy em ký tên đi."

"Tiệc lần này, việc giữ tươi thực phẩm và bồi thường khi khách khiếu nại đều do em chịu trách nhiệm."

……

Lâm Quyên bĩu môi, cầm lấy bút ký tên thật nhanh vào cột người chịu trách nhiệm.

Viết xong, em ấy cầm hợp đồng thổi thổi mực, quay đầu nhìn đám họ hàng trong nhà chính, ánh mắt đầy vẻ đắc ý như đang chờ được khen thưởng.

"Bác cả, thím ba, mọi người xem này. Em vừa tiếp quản đã tiết kiệm cho nhà mình ba nghìn tệ tiền thuê xe rồi đấy."

Lâm Quyên đ/ập hợp đồng xuống bàn hô lớn: "Tiền làm cỗ này cũng là tiền nhà mình làm ra, tiết kiệm được đồng nào hay đồng nấy chứ nhỉ?"

Em trai tôi, Triệu Cương, lập tức sán lại nắm lấy tay em ấy, quay sang cau mày với tôi.

"Chị, Quyên mới về nhà đã nghĩ đến việc tiết kiệm cho gia đình, chị không khen thì thôi, còn ép người ta ký cái hợp đồng gì đó để dọa người ta? Chị làm chị chồng kiểu gì mà nhỏ nhen thế."

Họ hàng cầm chén trà gật đầu phụ họa.

Thím ba vừa cắn hạt dưa vừa nhổ vỏ, góp lời:

"Đúng đấy Đại Nha à, vợ mới biết vun vén là chuyện tốt. Người nông thôn chúng ta làm cỗ, cốt là ở cái sự náo nhiệt, thực tế, làm gì có nhiều quy tắc kiểu cách rắc rối như khách sạn trong thành phố."

Bác cả gõ gõ tẩu th/uốc: "Cương nói đúng đấy, người một nhà mà bày đặt ký giấy cam kết gì, truyền ra ngoài người ta lại cười cho là nhà mình không hòa thuận."

Tôi không quan tâm đến những lời hòa giải kiểu "dĩ hòa vi quý" đó, gấp tờ giấy cam kết đã ký tên làm đôi, cẩn thận nhét vào túi xách mang theo bên người.

"Giấy trắng mực đen viết rõ ràng là tốt nhất." Tôi nhìn Lâm Quyên.

"Ba nghìn tệ này coi như là công của em. Nhưng nếu thực sự xảy ra chuyện, đừng tìm tôi mà gánh hậu quả."

Lâm Quyên đảo mắt, tiến lên một bước chắn trước mặt tôi.

"Chị, đã giao trách nhiệm bồi thường cho em rồi, thì đợt m/ua hải sản và thực phẩm chín lần này, em cũng nhận luôn đi."

"Trước đây chị đi m/ua, cứ hở tí là đến mấy nhà b/án buôn cao cấp, bên trong 'bòn rút' bao nhiêu ai mà biết được? Em đi dạo một vòng chắc chắn sẽ lấy được giá hời hơn."

Đối mặt với lời vu khống bất ngờ này, ánh mắt của Triệu Cương và đám họ hàng nhìn tôi đều thay đổi.

Tôi không tranh cãi, trực tiếp lấy một xấp danh thiếp và hóa đơn nhập hàng nhét vào tay em ấy: "Được, việc nhập hàng, vận chuyển và chuẩn bị nguyên liệu đều giao hết cho em."

Nhìn vẻ mặt đắc ý của em ấy, tôi bồi thêm một câu.

"Đã làm riêng thì quy tắc không được lo/ạn. Bếp phải chia làm hai thớt, đồ của ai để tủ lạnh của người đó, sổ sách cũng thanh toán riêng biệt."

Triệu Cương sa sầm mặt mày: "Chị, chị đúng là không nhìn nổi Quyên giỏi giang mà, chia rạ/ch ròi thế làm gì? Chị còn sợ cô ấy làm liên lụy đến chị à?"

Tôi không thèm để ý đến nó, quay người đi kiểm kê gia vị xào nấu mà tôi phụ trách.

Ngày hôm sau trời rất nóng. Lâm Quyên mồ hôi nhễ nhại mượn một chiếc xe ba bánh cũ đỗ trong sân.

Tôi liếc nhìn mặt trời gay gắt rồi nhắc nhở: "Chợ b/án buôn phía nam thành phố cách đây sáu mươi cây số một chiều."

"Dù em không thuê xe đông lạnh, thì lúc lấy hàng cũng nên bỏ ra năm mươi tệ m/ua vài thùng đ/á vụn Iót ở dưới."

Lâm Quyên lườm tôi rồi xua tay: "Năm mươi tệ không phải là tiền à? đ/á tan ra toàn nước lại còn nặng thêm. Em m/ua đồ vừa gi*t xong, chạy nhanh một chút là được chứ gì!"

Vừa nói, em ấy vừa lôi từ trong nhà kho ra hai chiếc chăn bông cũ nát ném lên thùng xe ba bánh, rồi gọi Triệu Cương lái xe xuất phát.

Ba giờ chiều, chiếc xe ba bánh chạy dưới cái nắng gay gắt quay trở lại sân.

Xe còn chưa dừng hẳn, một mùi tanh hôi nồng nặc đã theo gió bay đến.

Chiếc chăn bông cũ phủ trên thùng xe đã bị nước m/áu và nước sốt của thực phẩm chín thấm đẫm.

Lâm Quyên vừa lật một góc chăn bông, mấy con ghẹ đã ngửa bụng, trong kẽ chân ghẹ còn sủi bọt đen.

Tôi lấy điện thoại ra bật chế độ quay phim.

Ống kính hướng vào những con ghẹ ch*t bốc mùi và miếng th!t bò chín đã nhầy nhụa, tôi nhấn nút ghi hình.

Lâm Quyên nghe thấy tiếng chụp ảnh của điện thoại, gi/ật mình nhảy dựng lên, dang hai tay chắn trước giỏ hải sản bốc mùi đó.

"Chị làm cái gì đấy! Cố tình muốn xem em làm trò cười đúng không?" Em ấy đỏ mặt tía tai quát tôi.

Tôi vẫn giơ điện thoại không cử động, chỉ vào dòng nước đen chảy trên mặt đất giải thích.

"Em tự ngửi cái mùi này xem.

Giữa mùa hạ mà ghẹ ch*t cộng với thực phẩm chín biến chất, trưa mai hàng chục bàn khách, dọn lên bàn là xảy ra án mạng đấy."

Triệu Cương nghe tiếng động ngoài sân, vội vã chạy ra, lại gần thùng xe rồi bịt mũi.

Thấy Lâm Quyên sắp khóc, nó lập tức gồng mình cãi lại.

"Thối cái gì mà thối? Hải sản chẳng phải đều có cái mùi tanh này à? Chị đúng là cái mũi quá tiểu thư rồi!"

Bác cả chắp tay sau lưng đi tới, liếc nhìn rồi xua tay.

"Hầy, làm gì mà kinh ngạc thế. Đây chẳng phải mới ch*t không lâu sao?

Ngày mai trong bếp cho thêm gừng tỏi vào rửa sạch rồi nấu chín kỹ là không phân biệt được đâu."

"Hơn nữa nhiệt độ cao còn diệt được vi khuẩn, dạ dày người nông dân chúng ta là sắt thép cả, làm gì mà yếu đuối thế."

Có bác cả chống lưng, Lâm Quyên ưỡn ngựk thẳng lưng lên.