Bạn cùng lớp nói trên người tôi lúc nào cũng có mùi thì là.

Tôi chỉ cười trừ, không giải thích.

Lòng tự trọng của tuổi mười bảy mỏng manh như một lớp giấy dán cửa sổ.

Tôi không dám chọc thủng, chỉ có thể dùng cả mạng sống để dán lại.

Giữa tháng mười hai, con số trong thẻ đã leo lên mười tám nghìn.

Cách ba mươi tám nghìn, vẫn còn thiếu hai mươi nghìn nữa.

Theo tốc độ này, trước khi hết hạn đăng ký, vừa vặn thiếu một nửa.

Tôi bắt đầu đ/au đầu, khi đang học mắt bỗng chốc tối sầm lại.

Tôi quy nó cho việc ngủ không đủ, ăn thêm hai miếng bánh bao là ổn.

Ngày 19 tháng 12, thứ Năm.

Sáng hôm đó, quai xách thùng sữa đậu nành bị đ/ứt.

Cả thùng sữa đổ ập xuống đường, bốc hơi nghi ngút.

Năm tệ một chuyến, một thùng đền hai mươi.

Tôi đền tiền, ngồi xổm xuống đất, bỗng thấy trời đất quay cuồ/ng.

Người dì đi ngang qua đỡ tôi dậy: "Cô bé, sao mặt cháu lại trắng bệch thế này?"

Tôi xua tay, vịn tường lết về trường.

Tiết học đầu tiên được một nửa, những con số trên bảng bỗng sống dậy, nghiêng ngả, ập về phía tôi.

Tôi muốn chống đỡ, đưa tay bám lấy góc bàn.

Sau đó, thế giới tối sầm lại.

Trước khi đổ gục, ý nghĩ cuối cùng thoáng qua trong đầu thật nực cười.

Tiêu rồi, tiền th/uốc men lại tốn kém.

5

Tôi bị đá/nh thức bởi tiếng khóc của Dư Chiếu.

Mở mắt ra, trần nhà trắng xóa, mùi th/uốc sát trùng.

Phòng y tế trường.

Dư Chiếu nắm ch/ặt tay tôi, mắt sưng húp như quả óc chó: "Cậu làm tớ sợ ch*t khiếp!"

Cô y tế bưng tới một cốc nước đường: "Hạ đường huyết, cộng với suy dinh dưỡng lâu ngày, cộng thêm kiệt sức."

"Cô bé, cháu đang coi bản thân mình là súc vật để hànhz hạz đấy à?"

Tôi gượng ngồi dậy, câu đầu tiên là: "Hết bao nhiêu tiền ạ?"

Viền mắt cô y tế đỏ hoe ngay tại chỗ.

Buổi chiều, dì cả đi đôi giày da mới, kêu lạch cạch bước vào phòng y tế.

Câu đầu tiên bà nói không phải là hỏi tôi thế nào, mà là mở miệng m/ắng ngay: "Có mất mặt không cơ chứ? Truyền ra ngoài người ta lại tưởng tao ng/ược đ/ãi mày!"

Mặt cô y tế lập tức trầm xuống: "Vị phụ huynh này, đứa trẻ bị ngất là do đói."

"Đói! Cô nghe xem, nói ra ngoài có ra thể thống gì không?"

Trên xe buýt về nhà, bà m/ắng suốt dọc đường.

"Đồ sói mắt trắng, tao cung phụng cho ăn ngon mặc đẹp, mày chạy đến trường ngất xỉu để tranh thủ sự thương hại à?"

Tôi tì trán vào cửa kính xe lạnh ngắt, không nói một lời.

Về đến nhà, tôi đi thẳng về phòng nhỏ, khóa trái cửa lại.

Ngoài cửa, tiếng dì cả gọi điện cho bạn mạt chược vọng vào.

"Ôi dào đừng nhắc nữa, con bé đó hôm nay ở trường ngất xỉu, suýt nữa thì ăn vạ lên đầu tôi..."

"Có phải tôi bạc bẽo đâu? Bố mẹ nó còn chẳng gửi tiền, tháng nào tôi cũng phải bù lỗ!"

Tôi nằm bò trên bàn, lật cuốn sổ ghi chép, ngòi bút lơ lửng rất lâu rồi đặt xuống.

"Ngày 19 tháng 12, ngất xỉu. Một cốc nước đường, cô y tế không lấy tiền."

"Cơ thể là vốn liếng, không được đổ b/ệnh."

Viết xong hai dòng này, tôi cắn ch/ặt mu bàn tay mình.

Không được khóc, khóc là phí sức, sức lực phải để dành ki/ếm tiền.

Đêm đó, tôi vẫn đến quán đồ nướng như thường lệ.

Lão Trương nhét vào túi tôi hai lát bánh bao nướng.

"Cô bé, tiền thì ki/ếm không bao giờ hết, nhưng mạng chỉ có một thôi."

Tôi gặm lát bánh bao, cười với lão.

Nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

Một tuần sau, chuyện lạ xảy ra.

Dì cả xách về một túi lớn đồ đạc, ném lên giường tôi.

Áo khoác lông vũ mới, hàng hiệu, mác còn chưa c/ắt.

Ngay sau đó, bà nhét cho tôi năm trăm tệ.

"Đi m/ua đôi giày mới đi, đôi của mày sắp rụng đế rồi, mất mặt."

Tôi cầm năm trăm tệ đó, đứng tại chỗ không nhúc nhích.

Năm năm rồi, ống tay áo khoác mùa đông của tôi mòn đến rá/ch lỗ, bà vờ như không thấy.

Bây giờ, bà bỗng dưng lương tâm trỗi dậy?

Buổi tối, dì cả bưng đĩa táo đã gọt sẵn, ngồi xuống bên giường tôi.

"Lệ Lệ à, mẹ mày ngày kia về đến nơi rồi."

"Mẹ mày về mà thấy mày g/ầy thế này, chắc chắn sẽ xót xa lắm."

"Mày cứ bảo là mày sống rất tốt, tiền đều đổ vào lớp học thêm rồi, nghe chưa?"

Tay gọt táo của tôi khựng lại.

Lớp học thêm, tôi làm gì có lớp học thêm nào.

Tôi ngẩng phắt đầu lên, nhìn thẳng vào mắt dì cả.

Trong đó có sự chột dạ, có tính toán, và cả một sự hung dữ của kẻ bị dồn vào chân tường.

Trong khoảnh khắc, rất nhiều mảnh vỡ n/ổ tung trong đầu tôi.

Tại sao mỗi lần gọi video, dì cả đều phải ngồi bên cạnh?

Tại sao mỗi khi tôi nhắc đến tiền, bà đều nói bố mẹ tôi bữa đói bữa no?

Tôi cụp mắt xuống, nhét miếng táo đó vào miệng, chậm rãi nhai.

"Con biết rồi, dì cả, con sẽ nói là con sống rất tốt."

Dù sao thì, bà ấy cũng sắp gặp tôi rồi.

Năm năm qua tôi sống thế nào, bàn tay tôi, cuốn sổ của tôi, xươ/ng cốt của tôi, tất cả sẽ thay tôi nói lên sự thật.

Ngày 5 tháng 1, sân bay.

Tôi mặc chiếc áo lông vũ mới tinh, bị dì cả lôi đến cửa đón khách.

Bà vừa đi vừa chỉnh cổ áo cho tôi, miệng lẩm bẩm.

"Nhớ kỹ đấy, thần sắc tươi tỉnh lên, cười lên."

Trong dòng người ở cửa ra, tôi nhận ra mẹ ngay lập tức.

Năm năm, hơn một nghìn ba trăm ngày.

Bà g/ầy hơn trong video, da đen đi hai tông, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu đến mức có thể kẹp được một tờ giấy.

Ánh mắt bà vượt qua đám đông, rơi trên người tôi.

Sau đó, bước chân bà khựng lại.

Khi đến gần, bà đưa tay ra, r/un r/ẩy nâng khuôn mặt tôi.

"Lệ Lệ?"

Ngón tay bà thô ráp như giấy nhám, cọ trên mặt tôi.

"Mẹ." Tôi nặn ra nụ cười đã tập luyện hàng nghìn lần.

Giây tiếp theo, ánh mắt bà quét qua tay tôi.

Cước, nứt nẻ, s/ẹo bỏng, khớp ngón tay sưng biến dạng.

Tay mẹ bắt đầu run lên.

"Tay con... đây là tay con sao?"