"Với trình độ hiện tại của con, không đi tập huấn thì thật đáng tiếc."

Ba mươi tám nghìn.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, đầu ngón tay tê dại.

Khi về đến nhà, dì cả đang nằm dài trên ghế sofa xem tivi, tiếng ồn ào của những người chơi mạt chược cùng dì vang lên không ngớt.

Dì thậm chí không buồn ngước mắt nhìn: "Đứng lại đó, đi đâu về đấy?"

Tôi nắm ch/ặt tờ đơn tập huấn, khớp ngón tay trắng bệch, lần đầu tiên tìm dì v/ay tiền.

"Dì cả, trường có đợt tập huấn, rất quan trọng đối với việc thi đại học của con, cần ba mươi tám nghìn, dì có thể cho con v/ay trước một ít được không?"

Phòng khách lập tức im bặt.

Dì cả ngồi thẳng dậy, nheo mắt nhìn tôi như thể đang nhìn một kẻ đòi n/ợ không biết điều.

"Ba mươi tám nghìn? Sao mày không đi cư/ớp luôn cho rồi?"

"Bố mẹ mày tình hình thế nào mày không phải không biết, muốn tiền thì đi mà tìm họ đòi, nếu mày thấy mặt dày được thì cứ mở miệng, còn tao thì không có tiền."

"Năm đó anh họ mày muốn học điện tử, một vạn tệ tao còn thấy nhiều, nếu tao có tiền thì đến lượt mày chắc?"

Cánh cửa phòng ngủ "rầm" một tiếng đóng sập lại, tôi bị nh/ốt ở bên ngoài.

Nói chính x/ác hơn, là bị nh/ốt ở bên ngoài cái nhà này, suốt năm năm rồi.

Đêm đó, tôi lật tung tất cả tài sản của mình.

Trong thẻ ngân hàng là mười một nghìn tệ.

Đó là số tiền tôi xiên que suốt ba năm, phát tờ rơi suốt hai năm, chắt chiu từng đồng xu lẻ mà có được.

Tôi viết con số này vào cuốn sổ ghi chép, ngòi bút dừng lại rất lâu.

Ôn Lệ, mày còn ba mươi chín ngày nữa.

Hoặc là chấp nhận số phận, hoặc là liều mạng.

Tám giờ tối thứ Sáu là giờ gọi video bất di bất dịch của cái nhà này.

Tôi luôn ngồi ở rìa ống kính trên chiếc ghế nhựa, giống như một món đạo cụ.

Dì cả ôm điện thoại, cười đầy vẻ từ ái: "Lệ Lệ vẫn tốt lắm, thi tháng lại nằm trong top mười của khối."

"Ăn được ngủ được, mặt tròn trịa hẳn ra."

Phía bên kia ống kính, mẹ ghé sát vào màn hình, khóe mắt lộ ra những nếp nhăn vì nắng gió.

"Lệ Lệ, để mẹ nhìn con kỹ một chút."

Tôi ghé mặt lại gần, cố gắng nặn ra một nụ cười.

"Mẹ."

"G/ầy đi rồi..." Mẹ nhíu mày.

Dì cả lập tức tiếp lời: "Học cấp ba tốn n/ão lắm, đang tuổi ăn tuổi lớn, chuyện ăn uống con bé chưa bao giờ để thiếu."

Tôi cúi đầu, húp một thìa cháo trắng trong bát, ăn kèm với dưa muối.

Sóng yếu, giọng mẹ đ/ứt quãng.

"Tiền... tiết kiệm một chút... đừng lãng phí lương thực... nhiều người không có cơm ăn lắm."

Dì cả lại nói: "Chị à, bên đó điều kiện gian khổ, chắc là chịu nhiều khổ sở lắm nhỉ, chị cứ yên tâm, chỉ là một đứa trẻ thôi, em nuôi được, dù sao cũng cho nó miếng cơm ăn, đừng lo lắng cho nó."

Khi họ nói chuyện, tôi ngước mắt nhìn mẹ, mẹ trông g/ầy đi không ít, người cũng đen sạm, bối cảnh phía sau là căn nhà nhỏ rất tồi tàn.

Dì cả nói không sai, điều kiện bên mẹ rất gian khổ, mẹ không có tiền cho tôi, mà dì cả có lòng tốt cho tôi cơm ăn đã là làm hết những gì người thân có thể làm, tôi không thể c/ầu x/in gì thêm nữa.

Cổ họng tôi cử động, những lời muốn xin sinh hoạt phí lại nuốt ngược vào trong.

"Vâng, con vẫn tốt lắm mẹ ạ."

Nói xong câu đó, tôi nghe thấy thứ gì đó trong lòng mình vỡ vụn.

Sau khi tắt video, dì cả có vẻ tâm trạng khá tốt, hiếm hoi lắm mới nhét cho tôi một quả táo.

"Đứa trẻ hiểu chuyện, sau này mới có đường ra."

Tôi cầm quả táo đó trở về căn phòng nhỏ, khóa nó vào ngăn kéo.

Không nỡ ăn.

Đêm khuya, tôi lại trèo dậy, cầm điện thoại muốn nhắn tin cho mẹ.

Tôi viết một đoạn rất dài: Mẹ ơi, lớp tập huấn cần ba mươi tám nghìn, dì cả nói nhà không có, mẹ có thể...

Xóa đi.

Lại viết: Mẹ ơi, dạo này con hơi thiếu tiền, mẹ có thể đưa dì cả một ít...

Xóa đi.

Lời dì cả văng vẳng bên tai: "Bố mẹ mày ở ngoài đó bữa đực bữa cái, mày nhìn điều kiện của họ xem, nếu điều kiện tốt thì đời nào mỗi tháng không gửi sinh hoạt phí cho mày?"

Dì cả nói có lý, mẹ tôi đã như thế rồi, tôi không thể đòi tiền nữa.

Đoạn tin nhắn đó lại bị tôi xóa đi, cuối cùng tôi chỉ gửi vỏn vẹn ba chữ.

"Mẹ, ngủ ngon."

Bà gửi lại ngay lập tức một icon mặt cười và một câu: "Ngủ ngoan nhé, đợi mẹ về."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó, nhìn màn hình tự tối dần đi.

Ngoài cửa sổ, phòng livestream của anh họ lại n/ổ tung, hiệu ứng âm thanh của quà tặng vang lên liên tiếp.

Giống như những tiếng roj quất, từng nhát, từng nhát, quất vào những lời nói dối của cái nhà này.

Ngày hôm sau, tôi tìm lão Trương xin ứng trước nửa tháng lương.

Lão đếm tiền mà cứ nhìn tôi chằm chằm: "Cô bé, nhà có biết cháu làm việc này không?"

"Biết ạ." Tôi nói dối mà mặt không đỏ, tim không đ/ập.

"Họ ủng hộ cháu vừa học vừa làm."

Tiền nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, tôi đưa ra một quyết định.

Từ hôm nay, không trông chờ vào bất cứ ai nữa.

Trời chỉ c/ứu người tự c/ứu mình.

Những ngày sau đó, tôi chia một ngày ra làm ba phần để dùng.

Sáng giao sữa đậu nành, ban ngày đi học, tám giờ tối đến hai giờ rưỡi sáng làm ở quán đồ nướng.

Cuối tuần cả ngày, đi làm quảng bá cho trung tâm thương mại, đứng suốt mười hai tiếng đồng hồ.

Chị Trần biết chuyện, lôi tôi vào xưởng vẽ, mặt mày đen kịt.

"Tiền học phí tập huấn, chị miễn cho em."

Tôi lắc đầu, lắc rất mạnh.

"Chị Trần, em không thể nhận ạ."

Chị tức gi/ận chọc vào trán tôi: "Cái con bé này, bướng như lừa!"

"Thế này đi, em làm trợ giảng, kèm mấy đứa nhỏ lớp cơ bản, một giờ năm mươi tệ."

"Tự mình làm, ki/ếm đủ rồi thì vào lớp tập huấn, được không?"

Viền mắt tôi nóng lên, suýt chút nữa bật khóc tại chỗ.

Dư Chiếu lấy số tiền mừng tuổi nó dành dụm được đ/ập lên bàn tôi, ba trăm sáu mươi tệ.

"Coi như tớ góp vốn, sau này cậu thành họa sĩ lớn, tặng tớ một bức tranh là được."

Tôi không nhận, nhưng ân tình này, tôi đã ghi vào trang đầu tiên của cuốn sổ ghi chép.

Từ ngày đó, thời gian biểu của tôi được chính x/ác hóa đến từng phút.

Một ngày ngủ bốn tiếng, mì tôm còn chẳng kịp chờ nở, cứ thế nhai khô.