“Cứ thế để nó đi sao?”

“Con không chặn đường anh ta thăm con.” Tôi nói, “Nhưng cuộc sống này sẽ ra sao, con là người quyết định.”

Mẹ chồng nhìn tôi một lát, rồi bỗng nhiên mỉm cười.

Nụ cười đó không hề cay đắng, chỉ có một chút nhẹ nhõm.

“Được.” Bà lại quay vào bếp, “Tối nay con muốn ăn gì? Mẹ hầm cho con bát canh gà.”

Sau khi lấy lại được số tiền kia, tôi gửi cho bố mẹ năm vạn tệ.

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia khóc đến mức không nói nên lời.

Bà chỉ dặn tôi đừng lo lắng chuyện ở nhà, hãy chăm sóc tốt cho bản thân và con cái.

Tôi không nói cho bà biết số tiền năm vạn này từ đâu mà có.

Có những chuyện không cần thiết phải để người già phải bận lòng.

Tháng thứ ba sau sinh, cơ thể tôi đã hồi phục gần như hoàn toàn.

Cân nặng đang tăng dần, khí sắc cũng tốt hơn nhiều.

Con gái trắng trẻo m/ập mạp, gặp ai cũng cười, mẹ chồng ngày nào cũng bế ẵm không rời tay.

Ngày Bạch Yên đến thăm tôi, cô ấy mang theo một túi lớn đồ ăn vặt và mấy hộp sữa bột nhập khẩu.

“Lâm Ý, cậu bây giờ trông hoàn toàn khác hẳn.”

Cô ấy ngồi trên ghế sofa, nhìn tôi bế con gái tắm nắng ngoài ban công.

“Khí sắc tốt hơn, ánh mắt cũng sáng hơn. Trước đây cậu lúc nào cũng thu mình lại, còn bây giờ...” Cô ấy suy nghĩ một chút, “Bây giờ cậu đã vươn mình ra rồi.”

Tôi bế đứng con gái lên vỗ ợ hơi, rồi cười.

“Trước đây là sống trong cảnh bị người ta bóp nghẹt cổ. Giờ thì nới lỏng ra rồi.”

Lúc Bạch Yên ra về, cô ấy ôm tôi ở cửa.

“Sau này có chuyện gì thì tìm tớ. Đừng tự mình gánh vác.”

Tôi gật đầu.

Chiều tối hôm đó, mẹ chồng bế cháu gái xem kênh nuôi dạy trẻ ở phòng khách, còn tôi thì rửa bát trong bếp.

Nước nóng ào ạt chảy, cảm giác ấm áp lan tỏa trên đôi bàn tay.

Ngoài cửa sổ trời chưa tối hẳn, đằng xa đã lấp lánh những ánh đèn le lói.

Con gái trong phòng khách bắt đầu cười khanh khách, cười đến mức nấc lên.

Tôi tắt vòi nước, lau khô tay, đứng ở cửa bếp nhìn một lúc.

Mẹ chồng quay đầu lại thấy tôi, bà chỉ tay vào tivi.

“Con xem kỹ thuật massage này, có phải tốt hơn cái lần trước không?”

Tôi bước lại gần, ngồi xuống cạnh bà.

“Vâng, cái này nhẹ nhàng hơn, phù hợp với trẻ sơ sinh.”

Mẹ chồng gật đầu, rồi lại cúi xuống trêu đùa cháu gái.

Tôi tựa vào ghế sofa, vệt ráng chiều cuối cùng ngoài cửa sổ đã tắt, trong nhà đèn đã bật sáng.

Con gái nắm lấy một ngón tay tôi, siết ch/ặt lấy.

Tôi cúi đầu hôn lên bàn tay nhỏ bé của con.

“Sau này mẹ có thể m/ua cho con mọi thứ.”

“M/ua những thứ tốt nhất.”

Đêm đó sau khi dỗ con gái ngủ, tôi ngồi ở phòng khách thoa kem dưỡng.

Mẹ chồng từ bếp bưng ra một ly sữa nóng, đặt bên cạnh tay tôi.

“Uống đi, giúp ngủ ngon đấy.”

Bà ngồi xuống đối diện tôi, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, như thể có điều muốn nói.

Tivi vẫn bật, âm lượng để rất nhỏ, đang phát tin tức đêm, chẳng ai xem.

Im lặng khoảng hai phút, bà là người mở lời trước.

“Tiểu Ý, mẹ chính thức xin lỗi con.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà, bà không tránh né mà nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Ngày đầu tiên Giang Thần đưa con về nhà, thực ra trong lòng mẹ đã có chút nghi ngại.”

“Thấy con ít nói, mẹ sợ con khó gần.”

“Sau này các con kết hôn, mẹ lại cứ thông qua Giang Thần để bàn bạc mọi chuyện sau lưng con.”

“Cái tính nó, truyền đạt lời nói lung tung cả lên, qua lại một hồi, nhiều chuyện thành ra méo mó.”

Bà vừa nói, vừa cầm ly sữa uống một ngụm rồi đặt xuống.

“Chuyện của Hứa Đường, mẹ thực sự không biết nó vẫn còn qua lại với cô ta sau lưng mẹ.”

“Nhưng nếu lúc đó mẹ chịu trò chuyện với con thêm vài câu, thì con cũng không đến mức phải gánh vác nhiều như vậy một mình.”

Tôi uống một ngụm sữa, chất lỏng ấm nóng như cuốn trôi đi những gì đang tắc nghẽn trong lòng. “Mẹ,”

Tôi gọi bà một tiếng.

Bà sững sờ, hốc mắt bỗng đỏ hoe.

“Con không phải là người thích vòng vo.”

“Trước đây những lời mẹ nhờ Giang Thần hỏi con, rõ ràng là sự quan tâm, nhưng qua miệng nó lại trở thành sự soi mói.”

Mẹ chồng gật đầu lia lịa, như bị nói trúng chỗ đ/au nhất.

“Mẹ bảo nó hỏi con muốn ăn món gì trong thực đơn ở cữ, nó quay lại bảo mẹ là “Con bảo tùy ý”.”

“Mẹ nhờ nó mang cho con bộ đồ ngủ mới m/ua, nó bảo “Con bảo không thích”.”

“Thực ra bộ đồ ngủ đó mẹ đã chọn rất lâu rồi...”

“Bộ có họa tiết hoa nhí đó phải không?” Tôi ngắt lời bà.

Bà gật đầu.

“Con không hề nói không thích. Nó chẳng bao giờ mang đến cho con cả.”

“Sau này con thấy túi m/ua sắm đó trong xe nó, mở ra xem rồi lại để lại y nguyên như cũ.”

Mẹ chồng vỗ mạnh một cái vào tay vịn ghế sofa, tức gi/ận đến mức giọng cao hẳn lên một tông.

“Cái đồ khốn kiếp đó! Lúc đó mẹ thấy nó sắp kết hôn nên muốn tạo mối qu/an h/ệ tốt với con mới m/ua đấy chứ!”

Bà m/ắng xong lại sững người, rồi sau đó cả hai chúng tôi cùng bật cười.

Cười đến mức hốc mắt ướt đẫm, lại vội vàng lấy tay áo lau đi.

“Sau này sẽ không như thế nữa.”

Tôi nhìn bà, nghiêm túc nói,

“Sau này có chuyện gì, mẹ cứ trực tiếp nói với con. Có gì muốn hỏi, cứ trực tiếp hỏi con.”

“Nếu con bận không nghe điện thoại, mẹ gọi hai lần là con biết có chuyện gấp.”

“Nếu con không vui, mẹ hỏi con sẽ nói, không cần phải để Giang Thần truyền đạt ở giữa.”

“Cái miệng nó, lời hay cũng có thể nói thành lời dở.”

Mẹ chồng lau mắt, nhìn tôi, bỗng nhiên vươn tay ra nắm lấy tay tôi.

Tay bà ấm hơn tôi tưởng, lòng bàn tay có những vết chai mỏng do làm lụng vất vả quanh năm, thô ráp nhưng chân thật.

“Được. Nhất ngôn cửu đỉnh.”

“Sau này giữa mẹ với con không cần qua trung gian nào nữa, chỉ có hai chúng ta thôi. Nó muốn làm gì thì làm.”

Tôi nắm ch/ặt lại tay bà.

Con gái trong phòng ngủ ọ ẹ một tiếng, rồi lại im lặng.