Tôi lại lục trong tủ ra một chiếc quần dài cũ, lấy kéo c/ắt thành từng dải vải, gấp dày lại để Iót vào trong.

Sản dịch vẫn chưa sạch, thấm đẫm lại thay dải khác.

Tranh thủ lúc con gái ngủ say, tôi vội vã chạy vào nhà vệ sinh dùng nước lạnh vò chiếc quần dính m/áu.

Nước lạnh thấu xươ/ng, mười ngón tay tôi đông cứng cả lại.

Cửa phòng đột ngột bị đẩy ra từ bên ngoài.

Là mẹ chồng, tay bà còn xách theo hai túi đồ bổ.

Vừa nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt bà cứng đờ.

Bà nhìn đôi tay đỏ ửng vì lạnh của tôi, rồi lại nhìn chậu nước nhuốm màu đỏ hồng.

Giọng bà bỗng chốc cao vút lên.

“Lâm Ý! Con đang làm cái gì vậy?”

“Mẹ đã đưa cho con nhiều tiền như thế, con đang diễn trò gì ở đây?”

“Tại sao lại tự ng/ược đ/ãi bản thân mình như vậy? Để hàng xóm láng giềng nhìn thấy, người ta lại tưởng nhà họ Giang chúng tôi ng/ược đ/ãi con!”

Đôi tay đang vò quần của tôi khựng lại, chậm rãi đứng thẳng người dậy.

Đôi môi tím tái vì lạnh, vừa mở miệng, giọng tôi đã run bần bật.

“Mẹ, con tranh thủ lúc bé ngủ, vội vàng giặt mấy dải vải Iót, khô còn có cái thay ạ.”

Mẹ chồng tức đến mức mặt mày tái mét.

“Tại sao không m/ua băng vệ sinh?”

Tôi nắm ch/ặt gấu áo, cúi đầu lí nhí nói:

“Mẹ, con… con thực sự hết tiền rồi ạ.”

“Hết tiền?!”

Tôi r/un r/ẩy giải thích.

“Mẹ, con thực sự không tiêu xài hoang phí. Mỗi tháng con chỉ có 800 tệ.”

“Con và bé đã chắt bóp hết mức rồi… nhưng vẫn không đủ.”

Mẹ chồng trực tiếp ném điện thoại trước mặt tôi, giọng cao vút lên.

“800 tệ cái gì? Lâm Ý, con đang giả vờ cái gì hả?!”

“Mỗi tháng, mẹ đều đặn chuyển cho chồng con ba vạn tệ chi phí th/ai kỳ!”

“Ngày con sinh con, mẹ còn trực tiếp chuyển hai mươi vạn để con thuê người ở cữ!”

“Con có tiêu xài thế nào cũng không đến mức không m/ua nổi gói băng vệ sinh, phải dùng nước lạnh giặt quần chứ?!”

Màn hình điện thoại sáng lên, lịch sử chuyển khoản kéo dài dằng dặc.

Ba vạn. Hai mươi vạn.

Tôi đứng ch*t lặng bên chậu nước, đầu óc ong ong, như bị ai đó nhét một cục bông vào trong.

Đôi tay bắt đầu r/un r/ẩy không kiểm soát, kéo theo cả cánh tay cũng run lên bần bật.

Số tiền mẹ chồng nói, tôi chưa từng nhìn thấy một lần nào.

Còn về chuyện người ở cữ, Giang Thần chưa từng nhắc đến với tôi.

Phải mất một lúc lâu tôi mới hoàn h/ồn lại được.

Tôi nghe thấy giọng mình, khản đặc đến lạ thường.

“Mẹ… ba vạn? Hai mươi vạn? Con chưa từng nhìn thấy.”

“Giang Thần mỗi tháng chỉ đưa con 800 tệ tiền sinh hoạt phí.”

Tôi nói xong, cả người vẫn không ngừng r/un r/ẩy.

Từ lúc mang th/ai đến giờ, thứ tôi nhận được chỉ có tám trăm tệ anh ta chuyển mỗi tháng.

Và một lần chuyển khoản 666 tệ.

Tôi vì 670 tệ phí tái khám mà quẹt sạch thẻ tín dụng.

Tôi vì tã giấy của con mà phải gọi điện mượn Bạch Yên 500 tệ.

Tôi uống nước lọc cho đỡ đói, tôi c/ắt quần dài để Iót m/áu.

Tôi ngồi xổm bên chậu nước lạnh này, rét đến mức môi tím tái.

Mẹ chồng nhíu mày đặt m/ua băng vệ sinh giao đến cho tôi.

Giọng bà cũng nhỏ lại.

“Con thực sự mỗi tháng chỉ có 800 tệ thôi sao?”

Tôi gật đầu, lau đi dòng nước mắt không kìm được mà trào ra.

“Vậy số tiền đáng lẽ phải thuộc về con… đã rơi vào túi ai rồi?”

Mẹ chồng không đợi tôi trả lời, đã bấm máy gọi điện.

“Giang Thần, con ngay lập tức, cút về nhà cho mẹ.”

Đầu dây bên kia còn muốn nói gì đó, bà trực tiếp chặn họng:

“Đừng giải thích với mẹ, mẹ chỉ cho con nửa tiếng.”

“Nửa tiếng sau, nếu mẹ không thấy mặt con, thì mẹ không có đứa con trai như con!”

Cúp máy, bà gọi thêm một cuộc nữa.

“Em, mang máy tính đến nhà Tiểu Ý. Giúp chị tra một khoản n/ợ.”

Tôi trở lại giường ngồi, ôm con gái trong lòng.

Cả người vẫn run, trong lòng cũng thấy hoang mang.

Mẹ chồng quay sang nhìn tôi.

Tôi trực tiếp đưa điện thoại cho bà.

Trong khung chat của tôi và Giang Thần, lịch sử chuyển khoản cố định mỗi tháng.

Tháng một, 800. Tháng hai, 800. Tháng ba, 800…

Từ lúc mang th/ai đến giờ, lật từng trang lên, toàn là 800.

Lời nhắn kèm theo đều là: Tiểu Ý, tiền sinh hoạt tháng này, tiết kiệm chút đừng tiêu hoang.

Tôi lại mở thêm mấy ứng dụng ngân hàng.

Số dư cộng lại còn chưa đến một tệ.

Tiếp theo là thẻ tín dụng.

Khoản n/ợ một nghìn tệ.

“Một nghìn này là n/ợ thế nào?”

“Tái khám sau sinh 670, một hộp th/uốc 60…”

“Trước đó nữa, khám th/ai, cứ xoay vòng xoay vòng, n/ợ càng ngày càng nhiều.”

Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay nắm ch/ặt đến mức trắng bệch, không nói một lời nào.

Nhưng hốc mắt bà dần đỏ hoe.

Bà lại mở cuốn sổ ghi chép chi tiêu trong ghi chú của tôi ra.

Phí khám b/ệnh, tiền điện nước, phí ăn uống, tiền tã giấy…

Từng khoản một, ngay ngắn chỉnh tề.

Bà lật đến dòng cuối cùng, ngẩng đầu nhìn tôi:

“Năm trăm tệ Bạch Yên cho con mượn, đã m/ua gì rồi?”

“Ba bịch tã, một hộp sữa bột.”

“Còn lại 8 tệ.”

Bà mím ch/ặt môi, hơi thở ngày càng nặng nề.

Ngoài cửa vang lên tiếng động.

Đồ giao đến rồi, là băng vệ sinh.

Mẹ chồng nhận lấy, nhét vào tay tôi:

“Đi thay đi, đừng dùng dải vải rá/ch đó nữa.”

Tôi Iót băng vệ sinh xong, quay lại phòng tiếp tục ôm con gái tựa vào đầu giường.

Mẹ chồng đi theo vào, ngồi bên mép giường, đưa điện thoại đến trước mắt tôi, từng khoản từng khoản lướt cho tôi xem.

“Mỗi tháng, ba vạn, ghi chú 'Chi phí th/ai kỳ của Tiểu Ý'.”

“Ngày con sinh con, hai mươi vạn, ghi chú 'Tiền ở cữ của Tiểu Ý'.”

“Còn những khoản này nữa—'Phục hồi sau sinh', 'M/ua sắm đồ cho bé', 'Tiền ăn ở cữ'…”

Bà lướt càng lúc càng nhanh, ngón tay r/un r/ẩy.