Bà mẹ chồng thanh lịch lau khóe miệng, cố nén cơn gi/ận.

"Đây là món cải bó xôi nghiền nấu chậm ở nhiệt độ thấp kiểu Pháp ăn kèm nấm truffle đen, do tiến sĩ dinh dưỡng đặc biệt điều chế đấy."

"Chỉ có thế thôi sao?"

Tôi lấy dĩa chọc chọc vào bát.

"Tiến sĩ nhà bà là người nuôi cừu à?"

Thẩm Yến Thanh liếc nhìn tôi lạnh lùng, không thèm để ý.

Tôi nhìn quanh bốn phía.

"Tri Ngôn đâu?"

Bà mẹ chồng hất cằm, chỉ vào màn hình giám sát trên tường.

Trong phòng vô trùng.

Tri Ngôn bị cố định trên ghế y tế, trước mặt đặt một bát cháo xanh tương tự.

Hai y tá đang đ/è nó lại, chuẩn bị chọc ống truyền dinh dưỡng vào mũi.

Nó nhắm mắt, nước mắt lặng lẽ rơi xuống, ngay cả sức để giãy giụa cũng không còn.

Như một con rối nhỏ bị rút cạn linh h/ồn.

Tôi đứng phắt dậy.

"Các người chỉ cho nó ăn cái thứ này thôi sao? Không ăn là cưỡng ép cắm ống à?"

Bà mẹ chồng cau mày khó chịu.

"Đây là truyền dinh dưỡng cưỡ/ng b/ức. Không cắm ống, nó sẽ ch*t đói."

Tôi đ/á văng ghế, sải bước đi ra ngoài.

Thẩm Yến Thanh nhíu mày: "Cô đi đâu?"

"Đi bếp."

Tôi không ngoảnh đầu lại.

"Tôi làm cỗ bao nhiêu năm nay, chưa từng có đạo lý để thực khách phải nhịn đói chịu cảnh bị chọc ống!"

Mười phút sau, tôi cầm d/ao phết, xông vào bếp.

Cà chua khía chữ thập, chần qua nước sôi, bóc vỏ c/ắt miếng.

Bắc chảo, đun dầu.

Cho hành, gừng, tỏi vào phi thơm.

Cà chua vừa đổ vào, tôi dùng thìa sắt giã mạnh vài cái.

Tiếng xèo xèo vang lên.

Nước sốt chua ngọt đỏ tươi đậm đà trào ra, mùi thơm lập tức lan tỏa khắp nửa căn nhà.

Thêm hai quả trứng ốp lết ch/áy cạnh, cho sợi mì kéo tay dai ngon vào.

Vị chua, vị b/éo của dầu, vị thơm của trứng hòa quyện vào nhau.

Đám người hầu đứng ở cửa, đồng loạt nuốt nước miếng.

Tôi bưng bát mì trứng ốp lết nước chua nóng hổi, đạp cửa phòng vô trùng bước vào.

Cô y tá gi/ật mình, chiếc ống trong tay "bộp" một tiếng rơi xuống đất.

Tôi đi đến trước mặt Tri Ngôn, đưa bát mì tới.

"Con trai, nhìn xem mẹ làm gì cho con đây."

"Mì trứng ốp lết nước chua, húp một miếng, thần tiên cũng không đổi."

"Ngửi thử xem, có thơm không?"

Tri Ngôn mở đôi mắt vô h/ồn.

Nó nhìn chằm chằm vào bát mì, cánh mũi khẽ động đậy.

Sau đó, nó r/un r/ẩy đưa bàn tay g/ầy như que củi ra, muốn bưng bát mì.

"Ôi chao, không được đâu!"

Bà vú Trương đột nhiên từ ngoài cửa lao vào, vung một cái t/át về phía bát mì.

"Mì này thô quá, sẽ làm rá/ch thực quản của thiếu gia mất!"

"Choang" một tiếng.

Bát mì rơi xuống đất, vỡ tan.

Nước mì đậm đà b/ắn tung tóe khắp sàn, hai quả trứng ốp lết ch/áy cạnh nằm cô đ/ộc giữa những mảnh sứ vỡ, bám đầy bụi bặm.

Trong phòng vô trùng im lặng như tờ.

Bà vú Trương bịt miệng, giả vờ vẻ mặt h/oảng s/ợ.

"Phu nhân, xin lỗi, tôi cũng chỉ vì muốn tốt cho thiếu gia thôi."

"Mì nhà quê này toàn vi khuẩn, thiếu gia ăn vào sẽ mất mạng đấy..."

Tay Tri Ngôn cứng đờ giữa không trung.

Nó nhìn chằm chằm vào quả trứng trên mặt đất.

Đôi mắt vừa mới lóe lên chút ánh sáng ấy, giờ lại tắt ngấm từng chút một.

Nó chậm rãi rụt tay lại, nhắm mắt lần nữa, như một khúc gỗ ch*t, mặc cho y tá nhặt ống lên.

Tôi nhìn bát mì dưới đất, rồi lại nhìn vẻ đắc ý không giấu nổi nơi đáy mắt bà vú Trương.

Nắm đ/ấm tôi cứng lại.

Nhưng tôi không nổi gi/ận.

Nếu thật sự nổi gi/ận, hôm nay bà ta phải nằm ngang mà ra khỏi đây.

Tôi chỉ cười lạnh rồi cởi tạp dề.

Cái nhà nát này, ở lại chẳng có nghĩa lý gì.

Ngày thứ ba.

Thẩm Yến Thanh đi họp công ty, mẹ chồng đi uống trà chiều.

Bà vú Trương ngồi trong bếp cắn hạt dưa xem tivi, cười khành khạch.

Tôi lẻn vào hầm để xe, tìm thấy một chiếc xe ba bánh điện mà công nhân thường dùng để chở phế liệu.

Đến cửa phòng vô trùng, tôi gi/ật phăng dây theo dõi trên người Tri Ngôn.

Nó kinh hãi mở to mắt nhìn tôi.

"Sợ cái gì?"

Tôi khoác chiếc áo bông quân đội lên người nó, quấn kín mít.

"Đi, mẹ đưa con đi ăn cỗ chính gốc."

Đôi môi nó mấp máy, không nói nên lời.

Nhưng nó không né tránh tôi.

Tôi nhét nó vào thùng xe ba bánh như một cái bánh chưng.

Bà vú Trương nghe thấy động tĩnh đuổi theo, chỉ vào tôi hét lớn:

"Cô định làm gì! Mau thả thiếu gia xuống! Tôi gọi điện cho Thẩm tổng rồi!"

Tôi chẳng thèm quan tâm bà ta.

Vặn ga, chiếc xe ba bánh nát bươm phóng đi trong khu biệt thự trị giá hàng chục triệu, chạy ra cái khí thế của một chiếc mô tô phân khối lớn.

"Cứ đi mà kiện!"

"Hôm nay bà đây nhất định phải chữa cho cái dạ dày của nó ấm lại!"

Cách đó năm mươi cây số, thôn Trương Gia.

Hôm nay là lễ mừng thọ tám mươi tuổi của cụ ông họ Trương.

Trên sân phơi thóc dựng tám chiếc chảo sắt lớn, những chiếc rạp đỏ nối tiếp nhau.

Pháo n/ổ giòn giã, tiếng kèn sáo vang trời, người người đông đúc ồn ào.

Vừa xuống xe, Tri Ngôn đã sợ hãi bịt tai, rúc sâu vào trong chiếc áo bông.

Đây là lần đầu tiên sau ba năm, nó chạm mặt với một thế giới chân thực và ồn ào đến thế.

Tôi không ép nó.

Tôi bế nó lên, đặt trên đống củi khô ấm áp nhất bên cạnh bếp nấu.

"Con trai, ngồi cho vững."

"Xem mẹ trổ tài cho con thấy, đây mới là cơm dành cho người ăn!"

Tôi thay bộ đồ bếp, cầm chiếc thìa sắt lớn dài nửa người.

Tám chiếc chảo sắt lớn xếp hàng ngang, lửa củi ch/áy đỏ rực.

Lửa lớn, dầu nóng.

Xèo--

Hai cân th!t ba chỉ vừa cho vào chảo, lưỡi lửa lập tức bốc cao hơn một mét.

Cổ tay tôi rung lên, chiếc chảo sắt lớn lật một đường cong tuyệt đẹp trong ánh lửa.

Thắng đường, th!t lập tức được bao phủ bởi lớp màu đỏ bóng bẩy.

Sườn xào chua ngọt, th!t kho tàu, viên th!t Tứ Hỷ, cá chép sốt cay.

Mùi th!t, mùi nước sốt, mùi ch/áy sém hòa quyện vào nhau, bá đạo như muốn hun ch/áy cả bầu trời.

Đây là hương khói lửa mà ở những nhà hàng cao cấp không bao giờ thấy được.