Tôi là đầu bếp trẻ nhất chuyên nấu cỗ cưới hỏi, m/a chay trong vùng.

12 tuổi đã đứng trên ghế đẩu để đảo chảo sắt, 20 tuổi một tay hất được chiếc chảo lớn nặng trăm cân, không ai trong vòng trăm dặm có thể chịu nổi “hơi lửa” từ chảo của tôi.

Ngày đầu tiên gả vào nhà họ Thẩm, đứa con riêng sáu tuổi nh/ốt mình trong phòng vô trùng, ba ngày không ăn uống gì.

Trên người cắm ống truyền dinh dưỡng, ai mang cơm vào là nó hất đổ người đó.

Bà mẹ chồng vừa lau nước mắt vừa thở dài: "Thằng bé Tri Ngôn bị chứng chán ăn th/ần ki/nh nghiêm trọng, ngay cả đầu bếp ba sao Michelin cũng không đút nổi một miếng, con đừng có chuốc lấy nhục vào người."

Chồng tôi, sắc mặt lạnh lùng, đưa cho tôi bản thỏa thuận: "Chỉ cần cô không kích động nó, sự tôn trọng dành cho phu nhân nhà họ Thẩm sẽ không thiếu phần cô."

Chỉ có bà vú Trương là đứng ngoài lạnh lùng quan sát, chờ xem tôi - gã đầu bếp nhà quê này - bị quét ra khỏi cửa.

Tôi nhìn qua lớp kính, thấy đứa bé xinh xắn nhưng g/ầy trơ xươ/ng, gương mặt vàng vọt.

Cơn thèm ăn và tình mẫu tử đồng loạt bùng n/ổ trong lồng ngựk.

"Đứa nhỏ tốt thế này, sao lại để đói thành củ khoai tây khô khốc thế kia?"

Tôi xắn tay áo, đẩy mấy món đồ bếp nhập khẩu trị giá hàng chục triệu sang một bên, đặt chiếc chảo sắt mình mang theo lên bếp.

Lửa lớn, dầu nóng, chiếc chảo đảo một vòng.

Năm phút sau, một bát cơm rang tóp mỡ th!t băm thơm nức mũi, bóng bẩy mỡ màng đã ra lò.

Tôi bưng bát, đạp cửa phòng vô trùng bước vào, múc một thìa đưa đến tận miệng nó.

"Con trai, mẹ là mẹ kế của con, chứ không phải kẻ bỏ th/uốc đ/ộc. Nào, nếm thử món cơm tóp mỡ mẹ đảo xem sao."

Cả nhà sợ đến h/ồn bay phách lạc, hét lên đòi gọi xe cấp c/ứu.

Ai ngờ vị thiếu gia nhỏ ba ngày không ăn uống, nước mắt lưng tròng tiến lại gần, há miệng nuốt chửng lấy thìa cơm.

Nó còn lí nhí gọi một tiếng:

"Mẹ..."

Kính mắt của các chuyên gia dinh dưỡng hàng đầu thành phố rơi vỡ đầy đất.

Người chồng vốn đã tốn bao tiền của thuê tám đầu bếp danh tiếng giờ hoàn toàn hóa đ/á: "..."

1

Bà vú Trương là người phản ứng đầu tiên.

Bà ta hét lên lao về phía Tri Ngôn, đưa tay định móc vào miệng nó.

Bà ta để bộ móng tay giả nhọn hoắt dài hai phân, đầu móng suýt nữa chọc vào tận cổ họng đứa bé.

Tri Ngôn vừa nuốt được nửa miếng cơm, bị bà ta làm cho gi/ật b/ắn mình.

Nó sợ hãi lùi lại, cổ họng phát ra tiếng buồn nôn.

Ánh mắt tôi trầm xuống.

Bước tới một bước, cổ tay xoay chuyển, chiếc chảo sắt đang nóng hổi "bốp" một tiếng đ/ập mạnh xuống mu bàn tay bà vú Trương.

"Á--!"

Bà vú Trương ôm tay kêu thảm thiết, trừng mắt nhìn tôi đầy á/c đ/ộc.

"Đồ đàn bà nhà quê, mày dám đá/nh tao?"

Tôi gõ mạnh chiếc chảo sắt lên mặt bếp.

"Cái tay này không muốn giữ nữa à?"

"Bà đây dùng mỡ lợn thượng hạng với gạo Đông Bắc để nấu món cơm tóp mỡ này đấy. Móc à? Mày cứ thử móc một cái xem, tao dùng chảo sắt đ/ập bay răng cửa của mày ra!"

"Thô tục! Dã man!"

Bà mẹ chồng chống gậy đi tới, tức gi/ận đến mức giọng nói r/un r/ẩy.

"Yến Thanh, đây chính là người đàn bà đi/ên mà con cưới về đấy à! Mau gọi bác sĩ đến, rửa ruột cho Tri Ngôn! Dạ dày của nó làm sao chịu nổi thứ rác rưởi này!"

Thẩm Yến Thanh cau mày ch/ặt, ánh mắt lạnh lẽo như băng.

"Kéo cô ta ra. Bác sĩ, chuẩn bị đặt ống rửa ruột."

Ngoài cửa, mấy người mặc áo blouse trắng xông vào, trên tay cầm những ống nhựa trong suốt vừa thô vừa dài.

Tri Ngôn vừa nhìn thấy ống đó, sắc m/áu trên mặt biến mất sạch.

Nó như một chú mèo sắp ch*t, cố hết sức thu mình vào góc tường, hai cánh tay g/ầy guộc ôm lấy đầu, run lên như cầy sấy.

Cơn gi/ận của tôi bốc thẳng lên tận đỉnh đầu.

Tôi vơ lấy chiếc chảo sắt, chắn ngang cửa phòng vô trùng.

"Rửa ruột cái gì nữa!"

Mấy bác sĩ bị tôi chặn ngoài cửa, không ai dám tiến thêm bước nào.

"Dạ dày đứa bé trống rỗng đến mức sắp chẳng còn cả dịch mật, khó khăn lắm mới ăn được miếng cơm nóng, các người lại lấy cái ống to đùng thế này chọc vào mũi nó à?"

"Đây là chữa b/ệnh hay là gi*t người?"

Thẩm Yến Thanh quát lớn: "Tránh ra! Tri Ngôn bị chán ăn rất nặng, thức ăn nhiều dầu mỡ có thể dẫn đến suy kiệt dạ dày!"

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, không lùi nửa bước.

"Nhà các người ăn thanh đạm kiểu Michelin, nhà các người có tiến sĩ dinh dưỡng chuyên nghiệp, sao vẫn nuôi con thành một bộ xươ/ng khô thế kia?"

Thẩm Yến Thanh nghẹn họng.

"Thẩm tổng, chờ đã!"

Bác sĩ chính đột nhiên nhìn chằm chằm vào màn hình theo dõi, giọng nói biến đổi hẳn.

Phòng khách im phăng phắc.

Bác sĩ vừa nhìn dữ liệu, vừa đặt ống nghe lên bụng Tri Ngôn, mắt càng lúc càng mở to.

"Phản xạ nuốt của thiếu gia nhỏ bình thường, nhu động dạ dày có phản ứng, đường huyết cũng đang hồi phục."

Ông ta ngẩng đầu, nhìn bát cơm tóp mỡ của tôi như nhìn thấy m/a vậy.

"Cậu bé không đào thải. Ngược lại, cơ thể cậu bé đang chủ động hấp thụ."

Thẩm Yến Thanh đứng sững tại chỗ.

Bà mẹ chồng lấy tay che miệng, hồi lâu không nói được lời nào.

Trong góc, khóe miệng Tri Ngôn vẫn còn dính một mẩu tóp mỡ bóng loáng.

Nó không nhìn người cha ruột.

Nó nhìn qua không trung, chăm chú nhìn chiếc chảo sắt trên bếp sau lưng tôi, lặng lẽ nuốt nước miếng.

Sắc mặt bà vú Trương tái mét, đứng bên cạnh lầm bầm đầy mỉa mai:

"Ai biết được có phải con mụ nhà quê này bỏ th/uốc phiện vào cơm không. Đứa trẻ bình thường sao có thể ăn thứ dầu mỡ đó..."

Tôi bật cười.

"Sao nào? Mày tưởng tao là phù thủy biết bỏ bùa à?"

"Hay là mày thấy cái chảo này của tao có chứa th/uốc mê?"

"Mày nấu ăn dở, còn không cho đứa nhỏ nói thật à?"

Bà vú Trương cứng họng, không nói được câu nào nữa.

Bà mẹ chồng định làm lo/ạn tiếp, Thẩm Yến Thanh đưa tay ngăn bà lại.

Anh ta nhìn tôi sâu thẳm, yết hầu chuyển động.

"Chỉ cần cô có thể làm nó tiếp tục chủ động ăn, đãi ngộ dành cho phu nhân nhà họ Thẩm sẽ tăng gấp đôi."

"Không cần."

Tôi quẳng chiếc chảo sắt vào bồn rửa.

"Con tôi, tôi tự lo cơm nước."

Trưa hôm sau.

Bàn ăn nhà giàu, quy tắc còn nhiều hơn cả chiêu thức đảo chảo của tôi.

Tôi nhìn đống rau xanh xay nhuyễn bày biện tinh xảo trước mặt, đảo mắt một cái.

"Cái thứ gì đây? Nhìn thôi đã thấy buồn nôn rồi."